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    Una novela cruda y bella. Una obra sui géneris que desafía al género.


    Una leyenda local, un misterioso túnel, un club de fútbol femenino y el agua como símbolo de expiación…


    Miquel Ortells es un editor que regresa a su pueblo natal, Vila-real, para cuidar de su padre, convaleciente tras un ataque al corazón, en la casa que la familia posee en un pequeño bosque junto al río. Allí se enfrenta, catorce años después, a los viejos problemas que le empujaron a marchar; en especial, el divorcio de sus padres enturbiado por el asesinato de dos niñas de trece y diecisiete años.


    Ainara Arza es una escritora navarra a la que Miquel ayuda con su última novela. Juntos comienzan a investigar lo que ocurrió a aquellas chicas y, a pesar de sus contradicciones y luchas internas por evitarlo, se enamoran durante aquel frío otoño.


    Una leyenda local sobre una gran cueva que atraviesa todo el municipio y llega hasta el río, en el boscaje; un misterioso túnel que forma parte del trazado de la desaparecida acequia del Diablo, de origen romano; y el fútbol femenino, invisible por los intereses ocultos de los más altos estamentos de este deporte, se entrecruzan en el eje de este envolvente relato.
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    A Lluïsa,


    por ser mi música

  


  PREFACIO


  20 de marzo de 2000


  Escuchó toser tras ella desde la nada más negra de aquel callejón y salió corriendo del parque arrojada por un terror perentorio, un miedo tal que se le cosía a la piel fría y le entorpecía los pasos. Dio de bruces contra un coche, y de él asomó una cara que le era familiar:


  —¿Qué te ocurre? ¿Estás bien?


  —Señor Ramón, había alguien escondido ahí, en la callejuela del parque. Le he escuchado toser y he salido corriendo.


  —Sube, te llevo a casa. Este parque nunca me ha gustado. Estoy esperando a un amigo.


  —He quedado al otro lado de la plaza.


  —Pues sube, te acercaré en coche. —Montó en el asiento del copiloto—. Mira, ahí viene… Es un chico que me ayuda a veces con los muchachos.


  Un chaval de veinte años llegó hasta el auto, y al ver el asiento ocupado montó en la parte de atrás.


  —¿Qué tal, Frank? —preguntó Ramón.


  —Bien, don Ramón, bien —dijo. Y luego tosió.


  Ramón miró a la chica, que abrió los ojos como un pez. Desde atrás una mano le tapó la boca y le cubrió la cabeza con una bolsa de plástico que precintó con brusquedad. Pronto todo terminó.


  Gemma Llop era una chica de trece años como cualquier otra. Dulce, tierna. Un poco frágil. Su imaginario era el de una niña de doce u once, y su cuerpo, el de una mujercita de catorce o quince, con sus atributos sexuales despertando, sus pechos en plena formación y dos perlas duras de caramelo por pezones. Su padre hacía tiempo que había dejado de entrar en el baño cuando ella lo estaba utilizando, también había dejado de darle besos cerca de los labios como cuando era pequeña y ahora apuntaba con pudor y nerviosismo hacia la frente, se diría que temía desear a su propia hija algún día y que esa idea no dejaba de asolar el resto de sus pensamientos cada vez que estaban a solas en la casa o se cruzaban, camino del baño, en ropa interior por el pasillo.


  La pequeña Gemma fue la primera en desaparecer. Ocurrió el día en que llegó la primavera de 2000, hace ya casi catorce años. Había quedado en verse con su novio y el chico se retrasó diez minutos. Nadie la volvió a ver con vida. Fueron tres meses de conmoción para este pueblo de no más de cincuenta mil habitantes rodeado de naranjales a medio abandonar a orillas del mar Mediterráneo, Vila-real. Las chicas jóvenes dejaron de salir solas, la seguridad se reforzó en muchas casas, sobre todo, en las que pueblan el término rural desde la localidad hasta el ermitorio de la Virgen de Gracia, un paraje natural con árboles de docenas de especies diferentes, conocido como el Termet, por donde pasa el río Mijares en su último tramo y hace un meandro antes de continuar su estampida hacia el mar. En ese paisaje verde y frondoso, de geografía caprichosa, con terraplenes, cuevas, sendas y recovecos, a diferencia de la llanura que la embosca, abundan las residencias estivales por el fresco que la naturaleza desprende en las noches de verano. Aunque también en invierno hay quien habita este pequeño bosque a dos kilómetros del pueblo, y su entorno parece más bien el montañoso de un país alejado al norte que el propio valenciano de clima mediterráneo.


  Desde el momento en que desapareció la joven, todo el pueblo se volcó en su búsqueda, fueron ochenta y un días de insomnio, de ruidos a medianoche, de no transitar por callejones oscuros, por los aledaños rurales. Pero lo peor estaba por venir. Imaginar qué le ha podido suceder a una chica de trece años no es peor que saberlo con certeza.


  La incertidumbre anublaba toda la comarca de La Plana Baixa. Los medios de comunicación más destacados del país ya no prestaban demasiada atención a los detalles que iban envolviendo la desaparición, pero la prensa local y la provincial todavía le dedicaban un gran número de titulares y artículos. El resultado, una psicosis general, y una empatía popular hacia el dolor que sentía la familia de Gemma Llop, quienes fueron enfermando poco a poco después de aquello. Se diría que la vida transcurría con los engranajes torpes, lentos, se diría también que la primavera florecía menos, que la brisa era más trémula aquel año, más fría.


  El 15 de junio, casi tres meses después de que Gemma Llop faltase a su cita, un hombre que paseaba con su perro por el paraje del Termet se alarmó cuando llevaba casi diez minutos sin ver al animal. Le llamó de un silbido, que era casi como introducirse en su cerebro y accionarle el sistema locomotor, porque aquel can era fiel y obediente sin igual, y no obtuvo respuesta alguna. Ningún ladrido de advertencia ante algo que le asustase, ni rastro del sonido de su aliento fatigado viniendo de muy lejos, ningún ruido entre la maleza que le indicara por dónde regresaba el chucho, porque no lo hacía, no respondía a la llamada. Tan solo el río, con su latir profundo, se escuchaba. El hombre comenzó a inquietarse, nada podía hacer que aquel perro desobedeciese a la llamada de manera voluntaria. Algo le debía de haber ocurrido.


  —¡Setán!, ¡Setán! —vociferaba mientras recorría el sendero hacia un lado y otro sin sentido alguno.


  No era un animal presto a perderse, nació siendo adulto; hay perros así, capaces de mirar a un hombre a los ojos y saber lo que piensa. Comenzaba a oscurecer y todavía no había rastro del animal. El hombre sacó un teléfono móvil del bolsillo y marcó el número de su casa con la intención de dar la voz de alarma y que acudieran allí su hijo y su mujer para ayudarle a buscar a Setán. Mientras escuchaba el tono de llamada la maleza crujió tras él, no lo vio venir porque no andaba fatigado dando fuertes resoplidos, ni jadeos, ni mostraba sofoco alguno.


  —¡Gracias a Dios, Setán! Buen susto me has dado, hijo de puta.


  Escuchar una voz, aunque fuese la suya, le hizo espantar los fantasmas y los miedos que crecen en el pensamiento a veces. Pero entonces observó algo en la boca del animal, era una zapatilla roja. De pronto sintió el terror más profundo que había experimentado en toda su vida. De sobra sabía a quién podía pertenecer aquel calzado, hacía semanas que no aparecía otra cosa en la prensa.


  La policía hizo un despliegue aparatoso por la zona, se podría pensar que todos los efectivos estaban esperando una pista como aquella. Había por lo menos una docena de coches patrulla cañoneando sus sirenas entre el ramaje y también algún otro auto sin distintivo alguno, que debía de pertenecer a los inspectores de la brigada criminal. Era ya noche cerrada en aquel enjambre de árboles y la luna se colaba por donde podía para husmear con su luz; estaba el cielo despejado y silencioso.


  Aquella noche no encontraron nada. Los dos únicos perros de que disponía la brigada de bomberos de la provincia habían sido enviados a realizar una prueba de simulacro a la ciudad de Valencia, de la que distan poco más de sesenta kilómetros. Y lo mismo ocurría con el resto de unidades caninas de rescate más cercanas. Había que esperar al amanecer.


  Las noticias corrieron por el pueblo y antes de medianoche ya era extraño tropezar con alguien que no hablase de lo ocurrido. El miedo volvió a abrazarse a las sombras en las calles. Y a pesar del calor, las ventanas se cerraban al paso de los corrillos, que atravesaban la población como un grupo organizado de insectos. Y la narración de lo ocurrido se propagaba de forma ordenada de oeste, que es donde queda el ermitorio y la zona boscosa, a este del término de Vila-real.


  A pesar de ello, desapareció la segunda chica; nadie había informado ni advertido a Gisela Vidal del hallazgo de la zapatilla de Gemma Llop y al respecto de las medidas de precaución extraordinarias que aconsejaba adoptar la policía hasta tener a algún sospechoso bajo arresto. Tenía diecisiete años, acababa de realizar las pruebas selectivas para acceder a la universidad, y le esperaba un verano de descanso hasta comenzar el curso. Volvía de tomar algo con una amiga. Nadie la volvería a ver con vida.


  El municipio, como todos los de su entorno, dispone de un complejo sistema de riego por acequias para canalizar el agua desde el río hasta cada uno de los huertos de naranjos que rodean sin descanso el núcleo urbano. Un sistema perfecto que permite el riego a manta de toda esta planicie junto al mar, finca a finca, con sus portillos, sifones y cambios de nivel para conducir el agua hacia cualquier lugar donde haya un árbol plantado. La acequia Mayor atraviesa todo el pueblo, de norte a sur. Tiene una anchura de cuatro metros y una profundidad de dos con veinte en el tramo urbano. Varios puentes la cruzan a cada vial, a cada calle, y en algunas entradas a fincas de pisos o casas cuyo único acceso es la fachada que da al canal. La acequia Mayor le da a la población un aire distinto que hace recordar ciudades europeas de climas más fríos y lluviosos. Con un cierto encanto extraño y lejano.


  Poco antes de la medianoche un anciano fumaba en el balcón mientras tomaba el fresco. Su piso forma parte de uno de los pocos edificios privilegiados que miran hacia la acequia Mayor, frente a los pinos de más de treinta metros de altura que custodian el patio del viejo colegio Cervantes. Una vista hermosa por dos motivos. El viejo apuró el cigarro y lanzó la colilla al agua; le gustaba ver cómo se apagaba al primer contacto y su luz cobriza se extinguía de pronto. Pero nada ocurrió al llegar el cigarro al suelo; la llama seguía encendida, sobre el agua. Tardó un minuto en apagarse poco a poco. Aquel hombre no tenía nada mejor que hacer que preguntarse cómo era posible aquello. Así que cogió una pinza de tender la ropa del recipiente lleno de ellas que había junto a él y trató de hacer puntería en el mismo punto donde había caído la colilla. No lo consiguió y escuchó el chasquido del agua al romperse. Lo intentó de nuevo, más como un chiquillo travieso que como un señor caduco. Esta vez sí le dio al mismo punto donde había caído el cigarro y nada se escuchó, ni chapoteo ni ruido alguno, quizá un golpe seco, pero tan lejano que podía no ser más que un producto del deseo de escucharlo. El viejo siguió, probando puntería y comprobando si las pinzas caían o no al agua. Al final vació la cesta. Y luego continuó allí, observando desde la altura, aunque no era capaz de distinguir nada, estaba demasiado oscuro. A pesar de la luna, ahogada en el fondo, la negritud reinaba en aquel canal. De pronto apareció su esposa por la espalda, y con una orden desgañitada lo mandó a dormir.


  A las dos de la mañana no había conseguido pegar ojo, se preguntaba qué debía de haber abajo, en la acequia. Su mujer dormía a su lado desnuda de cintura para arriba, hacía calor. La miró un momento. Recordó cuando recorría aquella piel con las dos manos, parecía que no iba a terminarse nunca. Hacía más de diez años que no se besaban y alguno más que no mantenían relaciones sexuales de ningún tipo. Durante los últimos tiempos las prácticas tan solo habían consistido en masturbarse mutuamente, más ella a él que lo contrario. Pero al final ni eso. Puso la mano sobre uno de los pechos que yacían derrotados por el tiempo y, por un momento, creyó estar excitado y se metió la otra mano por debajo del calzoncillo. A los veinte minutos desistió, no había nada que hacer. Miró el reloj y eran las dos y media. Se levantó de la cama, se puso una camisa por encima y bajó a la calle a ver qué había en el agua. Supo enseguida que era el cuerpo de una mujer enganchado en la maleza y flotando boca abajo. Tenía una colilla y varias pinzas de tender la ropa sobre la espalda.


  Por la mañana temprano, la policía, con ayuda de los perros, encontró un cuerpo en descomposición en el paraje del Termet; todo apuntaba a que se trataba de Gemma Llop, la primera chica desaparecida. Estaba oculto en el interior de una de las cuevas que hay en la pared este del cauce del río, y que son el testimonio de que un día, cientos de millones de años antes, el agua llegó hasta arriba de la cuenca y excavó atajos hacia el mar, aunque ahora el caudal apenas llega a cubrir a un hombre. Los perros dieron con los restos a unos treinta metros de profundidad. La zona ya había sido explorada varias veces y nunca se había hallado un rastro que llevase hasta la cueva donde se encontraba la adolescente. Una caverna de difícil acceso que había permanecido oculta a los ojos de los hombres durante mucho tiempo. Además, quien hubiese escondido el cuerpo podía haber rociado la boca de la cueva con productos que inhibieran el olfato de los sabuesos: amoniaco, alcanfor, mentol, gaulteria o incluso aerosoles de uso comercial de los que se utilizan para neutralizar el olor de las perras en celo; todo ello habría camuflado, según la policía, el hedor en las otras batidas por la zona, principal foco de la búsqueda debido a lo irregular y frondoso del paisaje. Pero en esta ocasión los perros habían contado con un rastro más fuerte y más decisivo, la zapatilla de la chica; el cuerpo estaba en avanzado estado de descomposición, y por ello había vestigios de tejido humano o cabello en el calzado y en cualquier otra prenda que hubiese sido posible utilizar como marca para los perros de rescate. Además, la hediondez ya era tan fuerte que aquel sabueso, Setán, no necesitó de rastro alguno para encontrarla, aunque no hubo manera de conseguir que volviese a recorrer el camino de nuevo. A fin de cuentas, no era más que un perro familiar y no había sido adiestrado para aquella labor.


  Llevó todo el día sacar a la chica de allí adentro. Por la noche había dos cuerpos en el depósito de cadáveres del hospital de la ciudad de Castellón. El examen forense no presentaba discrepancias. Se trataba de Gemma Llop, de trece años de edad, asesinada pocas horas después de su desaparición, hacía entonces tres meses; y Gisela Vidal, desaparecida tan solo a unas horas de ser encontrada sin vida en el agua. Los dos cuerpos tenían restos de semen, pero había una circunstancia que resultaba desconcertante para la policía; el fluido encontrado tenía una vigencia de menos de veinticuatro horas, en ambos casos. Y en el de la niña, Gemma Llop, eso era totalmente incomprensible, y solo pensarlo revolvía el estómago a cualquiera.


  PARTE PRIMERA
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  15 de noviembre de 2013


  Miquel entró en el hospital de Vila-real y se dirigió al mostrador. La recepcionista hablaba por teléfono y decidió esperar. Le sonaba su cara. Debían de tener una edad similar y le venían débiles recuerdos de aquella mujer veinte, o más, años antes. Parecía complaciente con su vida. Segura de haber tomado las decisiones adecuadas. Se casó hace mucho, ahora debía de tener, como él, un par de retoños o tres. Se fijó en sus gestos. Sí, la recordaba bien. Incluso le había gustado en alguna ocasión, puede que con diez u once años, cuando el amor dura un segundo o toda la vida. Al recapitular comenzó a examinarla con más detalle. Se fijó en su calzado, en sus manos, en el bolso que pendía de la silla. Se imaginó cómo sería su cara al sentir excitación y placer. La concibió más guapa de lo que lucía allí sentada, con pocas ganas de trabajar y ninguna intención de colgar el aparato. La actitud, pensó. La actitud era en su opinión lo que hacía atractiva a una mujer. Ella pareció notar algo extraño en su forma de mirarla y se apoyó el auricular en el hombro.


  —¿Sí? —Había decidido simular que no se habían visto antes.


  —Perdón, ¿la habitación de Pasqual Ortells…?


  —A ver… —dijo consultando un listado— dos tres cinco, segunda planta, por ahí… —indicó apuntando con el dedo, y esperó a verle marchar antes de continuar hablando.


  Miquel siguió el pasillo hasta unas escaleras, prefería no coger el ascensor, el médico le había recomendado ejercicio físico tras los malos resultados de su nivel de colesterol en la última analítica. Había dejado de fumar e intentaba comer más sano. Subió al segundo piso y caminó hasta la habitación 235. Llamó con los nudillos y abrió la puerta despacio.


  —¿Puedo pasar?


  —Hola, Miquel.


  —¿Qué ha ocurrido, papá? ¿Cómo estás? —dijo mientras hacía ademán de darle un abrazo que apenas fue una palmada en el hombro.


  Su padre había sufrido un infarto. Un vecino pasó justo a tiempo de verle en el suelo. Estaba ordenando el montón de leña y su propio corazón lo embistió y lo tiró a tierra. Fue dos días antes. Ahora ya estaba estable y fuera de peligro. Permanecería en observación hasta el lunes.


  —¿Has visto a tu madre? Estuvo aquí ayer, y también antes de ayer.


  La habitación era espaciosa. Apenas había objetos personales, salvo una radio de mano, unas llaves y unas gafas de vista sobre la mesilla.


  —No la he visto todavía. Vengo directo de la estación. He dejado la maleta en la consigna. Me ha costado un rato llegar hasta aquí a pie. Esto queda más lejos de lo que recordaba.


  —Hay autobuses… También podrías haber cogido un taxi.


  —Prefería caminar por el campo, llevaba tiempo sin venir. Todo ha cambiado mucho en estos años. La mitad de los huertos están abandonados.


  —Todavía me gusta —dijo su padre sin escucharle.


  —¿Qué? ¿De qué hablas, papá?


  —Tu madre… todavía me gusta.


  —No empieces, acabo de llegar.


  —¿Qué pasa? ¿Digo algo malo?


  Miquel miraba por la ventana de la habitación. Un océano de naranjales alcanzaba hasta donde se perdía la vista. La bruma difuminaba el verde como si alguien hubiese frotado una lámina con un dedo.


  —¿Te quedarás unos días, o te irás corriendo como siempre?


  —Me quedaré unos días hasta que te pongas bien. Pero me iré lo antes posible. Tengo trabajo en Barcelona.


  —Vete, corre…, qué poco te gusta esto… —Esperó un segundo y cambió el tono—: ¿Cómo está Julie? ¿Y los niños…? No los traes nunca.


  —Bien, todos están bien. Ya sabes que no es fácil, tienen colegio y mil cosas más…, Elise vive para el piano, ya la conoces.


  —Son niños, Miquel. Los niños necesitan abuelos.


  —Tienen abuelos; vosotros, y también Carine y Paul.


  —¿Aún son hippies?


  —No son hippies, papá; son vegetarianos.


  —Son hippies, hijo. No importa lo que digas.


  En aquel momento entró una enfermera con la bandeja de la hora de la comida.


  —Será mejor que vaya a ducharme e instalarme. Volveré esta tarde a ver si ha mejorado tu humor —dijo Miquel dejando la puerta abierta tras de sí.


  El taxi estacionó frente a la casa estival que sus padres han tenido siempre junto al pequeño bosque que rodea aquella ermita de la Virgen de Gracia y la protege del paso del tiempo, del progreso. No es la única, todo el camino está delimitado por casas de estilo incierto; unas, más montañeras; las otras, más señoriales; pero todas guardan relación en cuanto a que evocan otras arquitecturas de lugares más septentrionales, con voladizos, vertientes a dos y tres aguas, contraventanas de madera, y otros elementos que hacen recordar otro tipo de paisaje, y convierten esa zona de poco más de dos kilómetros cuadrados, y el camino hasta ella, en un viaje a atmósferas construidas en novelas extranjeras.


  La de su padre en particular posee un gran jardín a la entrada, que entonces resistía el paso del tiempo descuidado, casi dormido, y las plantas y arbustos se exponían a los caprichos del clima, las plagas y la selección natural, mientras los pinos se mostraban erguidos y victoriosos. Llevaba casi catorce años sin pisar aquel lugar. Desde que ocurrió lo de aquellas chicas y sus padres se divorciaron y dejaron de pasar el verano allí juntos. Nunca había encajado muy bien lo sucedido y por eso escapó del pueblo, en cuanto pudo, y nunca más volvió de Barcelona. Los últimos años, casi ni por Navidad. Y ahora estaba allí, dispuesto a pasar la noche en su antigua cama, en aquella casa llena de recuerdos de cuando el dolor no existía, ni el miedo, más allá de las noches de tormenta o las películas de terror, pero no el miedo a la vida, que es el que despierta con los años, y que es miedo a la muerte, en verdad.


  La verja de fuera estaba abierta, como siempre. Se adentró por el jardín despacio, iba posando la vista en las cosas que le podían traer algún recuerdo. Tenía cuarenta y un años y allí se sentía como un crío de doce. En cualquier momento de su vida hubiese cambiado todo por volver a aquel lugar, por volver al verano de mil novecientos ochenta y siete, o a cualquiera de los anteriores. Al entrar en la casa parecía que nada hubiese cambiado, los mismos muebles, la chimenea mugrienta de siempre, los libros apilados sin orden ni cuidado alguno, como si fuesen tan solo objetos, o menos incluso, ladrillos esperando a levantar una pared. Como si nada hubiese sido escrito en ellos, y no encerrasen mundos donde corre peligro de caer cualquiera que los abra. El maset, que así es como llaman en el pueblo a esas casas de campo, estaba recogido y limpio, y eso era algo que no encajaba con Pasqual, su padre. Pensó si podía tener una novia o una amiga, pero no había nadie en el hospital haciéndole compañía y él había mencionado a su madre. ¿Hablaba en serio? ¿Creía aquel viejo sonado que tenía alguna posibilidad de que su madre le perdonara?, ¿de reconciliarse? Quizá el infarto no era todo, quizá comenzaba a perder la cabeza, como el abuelo los últimos años de vida. Le horrorizaba pensar que su padre podía convertirse en un estorbo de la noche a la mañana.


  Su antiguo dormitorio de verano continuaba igual, se diría que nadie había entrado en todos aquellos años. Carteles de conciertos punk de finales de los ochenta cubrían las paredes y su vieja guitarra clásica descansaba con la cabeza en la almohada. Pero la habitación estaba impoluta. Se dio una ducha y se cambió de ropa, volver a casa le hizo ponerse unos pantalones vaqueros y quitarse la corbata. Se miró en el espejo e hizo un esfuerzo por recorrer su imagen y compararse con aquel adolescente de hacía veinticinco años. Ahora llevaba el cabello más corto, y también más canoso, no tan negro ni tan vigoroso ni revuelto. Se afeitaba una vez por semana y nunca a ras de piel. Continuaba siendo un esmirriado, pero sus hombros se habían separado un poco gracias al tiempo que dedicó a la natación. La nuez marcada, los ojos hundidos de un marrón claro, casi tostado. Y la nariz, imponente, como toda la saga de su padre.


  Era ya mediodía. Miró en la cocina y se preparó un bocadillo de jamón con pan duro, y se abrió una cerveza. Se sentó afuera, en la terraza delantera, desde donde se podía ver pasar los coches. Pocos lo hacían aquel viernes 15 de noviembre. Así que fue a buscar su ordenador portátil y volvió a la terraza, pero antes de poder encenderlo una mujer entró por la puerta de la verja.


  —Buenos días. ¿Cómo está tu padre?


  —Buenos días, señora Eugenia. Cuánto tiempo sin verla.


  —Más de quince años, el tiempo que habéis estado sin venir nadie a visitar a Pasqual. Cuando pienso lo que os gustaba pasar aquí el verano…, sobre todo a tu madre, qué santa, ella era la alegría de la calle. Y tu padre, también, qué buen hombre es… En fin, qué desgracia lo del divorcio, aún me entra pena de pensarlo… con lo que se querían esos dos tontos.


  La señora Eugenia era la vecina más cercana, su casa era la próxima siguiendo el camino. Era una mujer viuda que lo había sido siempre, seguramente desde antes de casarse. Tenía fama de metomentodo, bien merecida.


  —He venido para limpiar, vengo un rato los viernes y un rato los lunes, siempre después de comer, si no, me engancho a la novela y ya no salgo de casa. Así luego voy a misa abajo, en la ermita. A veces me cierra la puerta, pero siempre consigo entrar y poner un poco de orden.


  —Suponía que alguien se encargaba de hacerlo, mi padre no tendría la casa tan recogida.


  —Tu padre es un buen hombre, pero es un hombre; los hombres sois de otra manera, no sabéis limpiar.


  Miquel ya no le prestaba atención, no había mucho que sacar de aquella conversación. Sabía que su padre llevaba años solo en aquella casa. Tras un tiempo en el pueblo había vuelto a pasar el verano allí. En septiembre regresaba al casco urbano, pero hacía varios inviernos que había decidido quedarse. Decía que le gustaba la tranquilidad y el olor a leña quemada que enmarañaba el aire durante el frío; y también el verano, abarrotado de gente paseando, merendando en las zonas habilitadas o tomando algo en el bar que había a la entrada del bosque junto al camino. Pero Miquel sabía que se quedaba allí todo el año para esconderse, desde lo de las chicas se había vuelto un animal solitario. Y más ahora, que debía de querer evitar cruzarse con su madre y un amigo medio-novio que tenía ella desde hacía un tiempo. Los primeros años tras el divorcio llevó vida de religiosa, la pobre mujer; un pueblo pequeño es un lugar cruel, a veces.


  —Voy adentro, me alegro de verte bien. ¿Te casaste, verdad?… Oye, no me has dicho cómo está tu padre… Dile que me llame por teléfono, que yo no quiero molestar.


  —Lo haré, no se preocupe, Eugenia.
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  La señora Eugenia se marchó sobre las cuatro. Miquel quería volver al hospital un rato pero no le agradaba la idea de moverse en taxi todo el tiempo, demasiado caro y un tanto ridículo. Todo el mundo le conocía, todo el mundo se conocía allí, más bien, y no hubiesen tardado en hacer bromas a su costa si hubiese ido de aquí para allá montado en el taxi como si tuviese chófer particular. Y tampoco tenía un estatus que demostrar ni nada parecido. Todo lo contrario, su carrera estaba en punto muerto.


  Fue al garaje, creía recordar una vieja bicicleta con la que su abuelo iba todas las mañanas hasta el huerto de naranjas. Siempre le acompañaba un perro fox terrier de pelo corto, todos los labradores tenían uno así, resultaban efectivos para alertar de intrusos en la finca si el dueño estaba distraído trabajando y se podían portar con facilidad subidos a una cesta en la bicicleta o en la motocicleta. Aquel perro le mordió en un par de ocasiones, deseaba su muerte, y acabó llorándola, como el resto de la familia. Eso fue antes de que llegase Setán a la casa. Aquel perro-lobo que su padre mató después de lo ocurrido con la chica desaparecida.


  En efecto, allí estaba la bicicleta, mucho más vieja y oxidada de lo que recordaba. El garaje al completo lo estaba. Tenía una fotografía en la mente de aquello, pero lo cierto es que todo parecía más decadente de lo que imaginó. Olía a aceite de motor. Apartó unos cuantos trastos y la acercó a la entrada para poder revisarla mejor. Buscó un hinchador y roció la cadena con aceite lubricante. Había un gran desorden pero no faltaba nada en aquel deslucido garaje. Comprobó los frenos y le quitó el polvo. Ya tenía un vehículo.


  El camino hasta el hospital fue un tanto accidentado. La bicicleta no resultaba tan operativa y funcional como había pensado. La rueda delantera no tardó en deshincharse, debía de tener una fuga. Aun así, continuó, no había nada que perder, y la llanta ya desgarraba el asfalto. Además, uno de los pedales golpeaba contra una horquilla trasera. Si lo que quería era no llamar la atención, no lo estaba consiguiendo.


  —¿Has venido en ese trasto desde casa? Hijo, nunca dejas de asombrarme. Coge esas llaves de ahí —dijo Pasqual—, pedí a tu madre que trajera mi coche para que lo pudieses utilizar cuando vinieras, pero esta mañana has salido corriendo y no me he acordado de dártelas.


  —No sabía que te hubieras comprado otro coche, papá.


  —No lo he hecho. Es el viejo Volvo de siempre. Tan solo necesitaba una puesta a punto.


  —No te creo, pero dame esas llaves.


  Miquel cargó la bicicleta en el coche y condujo hasta el apartamento que su madre tiene en la avenida del Cedre de Vila-real. Su familia siempre ha disfrutado de una posición privilegiada dentro de la singular economía de la población, citrícola y azulejera —al contrario que su padre, de familia de labradores—, pero aparte de aquella vivienda no tiene ni puede permitirse un tren de vida desorbitado, más bien su condición es de clase media alta. Impartió clases de inglés en el instituto público de Vila-real hasta jubilarse, hacía tres años. Al verse sin demasiadas obligaciones se matriculó en un curso de bailes de salón organizado por el Ayuntamiento, y desde entonces dedicaba gran parte de su tiempo libre a bailar, una pasión que siempre había relegado para la jubilación, según decía, pero lo cierto es que Pasqual odiaba hacerlo, y estaba impedido por completo para el baile; así que ella no tuvo ocasión de practicarlo a su gusto hasta que su matrimonio encalló.


  —Tu padre es un terco. No hace caso a nadie. ¿Conoces a alguien que fume a su edad? Esta vez no ha sido nada, ya le has visto, está como siempre, pero el médico tiene claro que con esa vida que lleva, comiendo de todo, bebiendo y fumando, no tardará en dejarnos.


  —¿Qué tal con Roberto? —preguntó Miquel.


  —Bien, ha ido al peluquero. Ya sabes cómo se cuida… —Lo cierto es que no, no lo sabía. Ni siquiera le conocía—. Qué diferencia, Dios mío.


  —Es un buen hombre, ¿no?


  —Sí. —Su madre cambió el tono; pocas veces se apartaba de aquel tan dramático y aparatoso—. Es muy bueno. Merece que le traten bien. A ver si le conoces antes de irte. —Esperó un segundo antes de continuar—. Me preocupa papá, ¿sabes? Puede parecer una locura pero creo que después de quince años todavía lleva mal verme con otro hombre. Por eso vive allí, aislado, apartado en aquella casa llena de recuerdos, como si estuviese esperando a morir y lo quisiese hacer anclado en el pasado, aferrado a fotografías viejas y fantasmas.


  —He estado allí hoy. Voy a quedarme con él unos días hasta que se ponga bien —dijo Miquel.


  —Lo sé. Me alegro. Cuida de él porque a mí no me hace ningún caso.


  —Creo que no está tan mal allí. Se respira aire puro y la señora Eugenia vela por él.


  —La señora Eugenia está más necesitada de compañía que él, créeme. No me gusta que ande por allí solo. Después de lo de aquellas chicas ya no es lo mismo. Mucha gente ha dejado de ir por la zona a pasear. En invierno se puede decir que no hay un alma por el camino. Y en verano la gente cierra las casas como nunca antes se había hecho. Tu padre debería volver al pueblo.


  Miquel recordó entonces los asesinatos. Apenas había vuelto a hablar de aquel asunto un par de veces desde entonces, y no estaba muy al corriente de lo sucedido; sabía tan solo lo que le contó su madre por teléfono. Su padre, sin embargo, nunca habló del tema.


  —Tu padre nunca ha vuelto a ser el mismo. Y no solo me preocupa por lo que le pudo afectar todo aquello, y por lo que la gente dijo, y todavía alguien pensará sobre él; me da miedo que le pueda ocurrir algo.


  —Mamá, todo eso ya pasó. No hay por qué preocuparse. Ya cogieron a alguien, ¿no?


  —No cogieron a nadie. El Borratxet apareció quemado en una alquería en los huertos, y dijeron que había sido él, pero qué saben ellos… Yo jugaba de pequeña con ese hombre, y no he visto una mejor persona en la vida, a pesar de la fama que tenía.


  Rosita, la madre, parecía hablar sobre algo que le rondaba la cabeza a menudo. Como si tuviese un esquema mental con toda la información y, ahora, la organizase para exponerla con la mejor claridad posible y conseguir convencer a su hijo.


  —Verás —bajó el tono como si alguien pudiese escucharles, aunque nadie más había en la casa—, recuerdo una tarde de verano que fuimos todos juntos, chicos y chicas, a bañarnos a la acequia, en aquel tiempo no había piscinas. Pere, que era como se llamaba el Borratxet, no estudiaba ni iba al colegio pero en verano venía con nosotros, aunque mal vestido y siempre sin dinero para tomar una leche merengada. Cuando fue a salir del agua los otros chicos le habían escondido la ropa. Él pidió por favor una y otra vez que se la devolvieran, su padre les daba palizas de muerte a él y a su madre, y no era como ahora, no pasaba nada por eso. Llegó a suplicar llorando que se la dieran… ¿Te acuerdas del señor Ramón?, ¿Ramón Esteve? Solía ir a ver jugar a fútbol a los niños, era representante deportivo, seguro que lo has visto alguna vez en un partido… —Miquel negó con la cabeza. No había oído nunca aquel nombre—. Ese era el jefe de los chicos, todos hacían lo que él decía, y odiaba a Pere el Borratxet lo odiaba con todas sus fuerzas sin motivo aparente. Y le hacía la vida imposible. —Miquel observaba con atención cuán ofuscada parecía su madre con aquel asunto—. Ese día, Pere el Borratxet llegó a casa a las doce de la noche, cuando ya no circulaba nadie por la calle. Iba desnudo y con la piel arrugada por estar tantas horas a remojo en el agua. Había llorado tanto que tenía los párpados en llamas y apenas debía de poder abrir los ojos. Su padre le pegó una paliza tan fuerte que le quedó cojera de por vida. Cuando se recuperó, semanas después, casi al final del verano, volvió a jugar con nosotros, pero nunca más se volvió a bañar.


  Miquel enmudeció. El tema de aquellas chicas le desagradaba. En cierto modo aquello estaba relacionado con la muerte de Setán y el divorcio de sus padres. Aquel asunto había destruido su familia, y por eso él había huido a Barcelona.


  —Créeme, tu padre no debería vivir allí solo. Me preocupa lo que le pueda pasar. Lo de esas chicas fue una atrocidad, si se cruzara con alguien o viera algo… No quiero ni pensarlo. Mira qué nerviosa me he puesto… —dijo mostrando el poco pulso de la mano—. No sé, no sé. Pero hazme caso, Pere no tuvo nada que ver con eso. El culpable sigue suelto por este pueblo. Y es peligroso. Puede que para tu padre más que para ninguna otra persona.


  Miquel pasó a comprar una botella de vino antes de ir a casa. En la tienda saludó a un par de viejos conocidos. Llevaba tiempo sin dejarse ver y había gente a la que no había olvidado en aquellos años. Antes de cenar, recogió cuatro ramas y hojarasca por el jardín y encendió algunos de los troncos que su padre guardaba junto a la chimenea. Era viernes por la noche y trabajar frente al fuego con una copa de vino le pareció un buen plan. Hacia las diez y media sonó su teléfono móvil. Miró el número antes de descolgar:


  —Hola, cariño. ¿No es hora de estar en la cama?… Bueno, si mamá lo dice… ¿Qué tal el cole hoy?… ¿Sí…? Y ¿Jean? ¿Está dormido? ¿Os ha leído mamá un cuento?… Bien, cariño, dulces sueños. Sí, dile a mamá que se ponga, bonne nuit… Hola, Julie… Bien, está bien. Como siempre, pero lo encuentro mayor…, no sé, espero que se recupere pronto. Gracias por preocuparte. Buenas noches.


  Miquel miró su reloj. Luego apartó el ordenador portátil que tenía sobre las rodillas. Se incorporó un poco, se quitó las gafas que utilizaba solo para leer y se puso más vino. Apuró la copa de un trago y se levantó de la butaca. Salió a la terraza. La noche era clara. Un fresco agradable le daba en el rostro. Había luna llena y todo parecía de un color plata, con aquel azul vertido sobre todas las cosas. Decidió allegar la puerta y salir a pasear un poco. Bajo los árboles la negrura se hacía más inmensa y el silencio era en sí otra forma de oscuridad; no se distinguía ningún ruido más allá de sus pisadas o del frote de las perneras de sus pantalones al caminar. Bajó hasta poder escuchar el río y siguió por un sendero. Fuera de la espesura de los árboles la luna volvía a rociarlo todo con su luz. De pronto recordó la conversación que había mantenido con su madre. Y recordó a las chicas asesinadas, a aquel hombre quemado en una alquería… Comenzó a sentirse incómodo allí a oscuras, engullido por la noche, como en la tripa de la ballena. ¿Estaba realmente su padre en peligro allí solo? ¿Lo estaba él en aquel momento? Le avergonzaba no poder decir que no con toda seguridad. Cualquiera puede matar a cualquiera. Es sencillo detener una vida. Solo es necesario un motivo y las circunstancias oportunas. Y alguien había tenido trece años antes ambas cosas.


  Miquel se sorprendió a sí mismo dando valor a la teoría de su madre. Era una mujer de pueblo, sin duda, pero era inteligente, más que su padre, o cuanto menos, poseía una inteligencia distinta, menos primaria, más cultivada. Volvió a la casa atravesando aquella noche con cierta cautela, la mente puede convertir un paseo tranquilo en una huida de no se sabe bien qué. Y lo cierto es que nada era igual a veinte minutos antes. Ahora había sentido la oscuridad y la noche del modo que las sienten los niños. Y tardaría horas en olvidarlo.


  Al llegar a casa encendió el ordenador de nuevo y tecleó: «Vila-real asesinatos 2000». Aparecieron más de dieciocho mil resultados. Echó un tronco al fuego y se sirvió el final de la botella. Se puso cómodo y comenzó a leer.
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  Sábado, 16 de noviembre


  Al despertar estuvo un rato tumbado en la cama pensando en todo lo que había leído por la noche. La ventana estaba un poco entreabierta y el olor a madrugada todavía irrumpía por ella. Se oían los pájaros. Era temprano, no más de las ocho. Tomó un café, y salió por la puerta de la casa. Condujo hasta el pueblo.


  Aparcó cerca de la plaza Mayor, donde está el Ayuntamiento y por aquel entonces también la Policía Local. Se detuvo un momento antes, como si dudara en hacerlo o no, y luego entró en las oficinas.


  —Buenos días, ¿está Pep por ahí? —preguntó en el mostrador.


  —¿Qué Pep?


  —Pep Notari.


  —Entra por esa puerta y lo verás al fondo.


  Entró y en efecto lo vio al fondo. A simple vista le pareció que se encontraba mayor. Estaba envejeciendo mal.


  —Pep, ¡qué tal!


  —¡Hombre, si es Miquelet Ortells! —dijo con sonado entusiasmo. Se dieron un abrazo.


  —A mi padre le ha dado un susto el corazón.


  —Lo sé. Me lo dijo mi madre. ¿Cómo está?


  —Mejor…, borde, como siempre, de lo cual me alegro. Supongo que eso es buena señal.


  —Sí, eso es buena señal. Tío, estás hecho un chaval, con vaqueros y todo.


  —Tú también. Se te ve bien.


  —¿Qué tal, tío? ¿Qué cuentas? ¿Cómo está ese pibón francés que engañaste? ¿Ya te ha dejado?


  —Julie está bien. ¿Te apetece tomar un café?


  En sábado se celebra un mercado en Vila-real. Las calles fluyen llenas de gente y proliferan los puestos de fruta, de ropa, de cualquier cosa… Aquel día, como era temprano, todavía se podía tomar algo con calma en alguna de las terrazas de la plaza.


  —Bueno, dispara, vaquero.


  —Las chicas asesinadas…, la de la cueva, que encontró mi padre, y la otra, ¿qué pasó realmente? En la prensa no se pusieron de acuerdo. Anoche estuve leyendo más de dos horas y todavía no lo entiendo.


  —Bufff…, chungo, muy chungo. Mal rollo. Una barbaridad… el loco ese, el Borratxet… las mató y se las folló, o al revés, no lo sé. Dicen que a una se la metió muerta —afirmó con cara de repulsión—. Perdona —añadió—, no me acordaba de lo de tu padre.


  —No te preocupes. Yo mismo lo olvido. Él seguramente no lo hará jamás —dijo al tiempo que echaba la vista al suelo, antes de continuar—: ¿Qué pasó, Pep?


  —El Borratxet, Miquel, el Borratxet perdió la cabeza. Eso es todo.


  —Ya, eso se mencionaba en la mayoría de los artículos que leí anoche —dijo—. Y ¿cómo quedó la cosa?


  —La cosa está clara. El tío estaba como una puta cabra; se le fue la pinza y luego, un mes después, se rayó y se pegó fuego todo ciego, para cuando quiso volverse atrás e intentar salir de la caseta las quemaduras debían de cubrirle ya el noventa por ciento del cuerpo. Eso lo mató, el dolor puede matar, a veces.


  —¿Llevabas tú el caso? ¿Lo viviste en primera persona?


  —No, qué va, chaval. Eso es cosa de los maderos, la Policía Nacional, nosotros somos unos pringados. Pero te digo que la cosa está más que clara. El Borratxet ese era un hijo de puta, iba de otro palo pero era un hijo de puta. Y al final lo pagaron esas pobres chicas, las mató y no pudo quitárselo de la cabeza, y por último se arrebató la vida él también; supongo que al fin y al cabo, no era tan duro como él pensaba, no lo soportó —dijo en un tono convincente—. No te rayes, ¿qué pasa?, ¿tienes miedo por tu padre, que vive allí arriba solo? No te preocupes, este pueblo es un lugar seguro. Aquella pesadilla ya pasó. Y tu padre está limpio, nadie se acuerda ya de aquello. Fue mala suerte, tío, tan solo eso.


  Miquel desmigó el día trabajando en casa. Había traído de Barcelona un encargo que debía terminar en un mes. Hacía tiempo que aquel grupo editorial no le confiaba ningún manuscrito, y quería hacer un buen trabajo. La visita al hospital por la mañana duró el tiempo justo de conversación entre padre e hijo, cinco minutos. Se habían acostumbrado a no verse, y tampoco se llamaban por teléfono a menudo. Tenían un peculiar modo de quererse.


  A las seis de la tarde sonó el móvil. Era la autora con la que estaba trabajando Miquel. La novela no tenía deficiencias graves pero la editorial pensaba publicarla en un gran lanzamiento, quería que fuese su gran apuesta para el otoño de 2014. Sus dos libros anteriores habían funcionado, pero no la habían convertido todavía en una escritora de éxito. La editorial sabía que era un diamante en bruto y valía la pena contratar a un editor de mesa que le ayudase a reforzar más la trama y depurar un poco los personajes. Una gran ayuda profesional y una buena campaña de márquetin podían hacer de aquella novela un gran negocio. Tiempo atrás Miquel era mucho más selectivo, nunca hubiese aceptado un manuscrito sin leerlo, pero ahora no podía permitirse rechazar nada. Y aun así, lo cierto era que cada vez le llegaban menos encargos, el mundo editorial comenzaba a sufrir un serio proceso de transformación que obligaría a escamotear cada vez más en el proceso de edición de los libros. De todos modos, la cosa no era tan grave; la idea central de la trama estaba bien construida y la escritora tenía madera. O le gustaba pensar eso para no sentirse un vendido.


  —Hola, Ainara. Precisamente estaba con lo tuyo. ¿Cuándo podemos vernos?… Bien… No, no estoy en Barcelona. He venido unos días a mi pueblo; asuntos familiares. ¿Viste mi informe? Bueno, lo cierto es que ya he comenzado, pero no te preocupes, no me meteré de lleno hasta verlo contigo… Desde donde vives no creo que esto esté mucho más lejos que Barcelona… Bien, vamos hablando.


  A los cinco minutos volvió a sonar el teléfono.


  —Eh, Miquel. Soy Pep. ¿A que no sabes quién está currando de madero?… No me acordaba… la Nancy. Estuvo fuera, en Zaragoza, creo, pero hace años que volvió. Ella te podrá contar más cosas de la movida de las chicas. Pero hazme caso, no te rayes.


  —Gracias, Pep. ¿Tienes su número?


  —¿Vas a llamarla? Ten cuidado.


  —Ha pasado mucho tiempo. Aquello está más que olvidado. Además, nos hemos visto después mil veces y no pasa nada. Éramos unos críos…


  —Sí, bueno. Ya veremos… Apunta…
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  La puesta de sol caía sobre aquella sombra boscosa que envolvía la ermita de la Virgen de Gracia. Los árboles desprendían una humedad que se agarraba a la piel. La luz menguaba y el silencio comenzaba a oscurecerlo todo de nuevo. Un grillo desgarraba la partitura desde alguna parte. Miquel había dado con la Nancy. Estaba trabajando, pero podían tomar una cerveza a las ocho. Condujo hasta el pueblo y aparcó lejos de la plaza. Le apetecía caminar un poco antes de sentarse en una terraza. Hacía fresco pero se podía pasear. Vila-real había cambiado mucho desde que se marchó. Le venían recuerdos, o puede que él mismo estuviese dirigiendo los pies hacia ellos. El banco del primer beso con aquella chica, Susanna Vilanova. La librería de la plaza Bayarri, donde pasaba las tardes ayudando a don Jaume a poner libros en las estanterías, y donde nació su afición por las novelas, ahora era una tienda de teléfonos móviles, pero él casi podía ver perfectamente a través del tiempo. Rebobinar la calle, la acera, los coches, y convertirlo todo en lo que había sido en los años noventa. Y de paso verse a sí mismo, con su chupa de cuero con remaches y el cabello desteñido.


  Caminando llegó hasta la plaza Mayor, en la terraza del casino estaba esperándole la inspectora.


  —Hola, Nancy.


  —No me jodas, Miquel, llámame Cristina. Ya no somos unos críos.


  —Lo siento, tienes razón. Pero no sabía tu nombre.


  Ella sonrió. Llevaba el pelo corto, todavía rubio, lo que le había costado el apodo de Nancy cuando era joven, pero mucho más corto. Vestía pantalones vaqueros y una chaqueta al estilo casaca inglesa. Tenía el rostro ligeramente cambiado, menos rudo, más afable.


  —¿Sabes algo de Sandra? —preguntó sin mostrar mucho interés por conocer la respuesta.


  —Hace más de veinte años que no la veo —dijo Miquel—. Y si lo hiciese, no tendríamos nada de qué hablar. No creo que llegáramos ni a saludarnos.


  —Claro, ha pasado mucho tiempo.


  Un camarero se acercó y les tomó nota. Se dirigió a la Nancy por su apellido, Pons.


  —Lo siento, siento haberme entrometido y todo eso…


  —¿Estás tonto? No seas gilipollas. Yo ni me acuerdo de esas cosas, éramos unos chiquillos. Además, Sandra no era lesbiana, ni siquiera creo que fuera bisexual, le gustaba yo vete a saber por qué, pero era una pija heterosexual sin remedio.


  Miquel rio, le hizo gracia aquello. La Nancy, a quien llegó a temer por haberle quitado la novia, se había convertido en una mujer encantadora; grande y fuerte, como siempre, pero encantadora hasta casi dar grima. Ya no se la veía capaz de dar aquellas palizas que la hicieron popular en el pueblo veinticinco años atrás. Una vez le dio tantas hostias a dos hermanos gemelos, que ni su madre los pudo diferenciar al verlos en el ambulatorio. Aquello llegó a salir en la prensa local, porque la policía detuvo a la Nancy y estuvo encerrada en un centro para menores durante unos meses. Nadie supo nunca qué le habían hecho aquellos dos cabrones, ni ellos ni la Nancy dijeron una palabra jamás. Cientos de rumores corrieron por el pueblo durante semanas. La mayoría apuntaban a que se habían burlado de ella, que habían traicionado su confianza; otros hacían referencia a su sexualidad, que la habían emborrachado y luego habían mantenido relaciones sexuales los tres, y ella, repugnada, días más tarde decidió apalearlos. Pero nadie llegó a conocer los hechos reales que empujaron a aquella adolescente rubia y grande como una valkiria a llevar a aquellas dos gotas de agua a palos hasta Urgencias.


  Ahora ella también reía, se había parado a pensar qué había dicho y cómo lo había pronunciado.


  —¿Has estado fuera, no? Llevo años sin verte, Mic.


  —Ya nadie me llama Mic. Qué raro suena.


  —Tanto como Nancy, supongo.


  —Vivo en Barcelona. Me casé allí con una francesa y tengo dos peladillas, un niño y una niña.


  —¿Qué quieres? Me dijo Pep Notari que habías hablado con él —preguntó ella sin más preámbulos.


  —Sí, por eso le pedí que me consiguiera tu número.


  —Es referente a los asesinatos de Gemma Llop y Gisela Vidal, ¿no?… ¿Es por tu padre? Aquello ya se aclaró.


  —No, no es por mi padre… Sí, aquello ya se resolvió. Fue todo un malentendido… Gracias. —Les acababan de servir unas cervezas.


  —Yo entonces estaba en la academia, pero me acuerdo…, me pilló en el pueblo. Pobre hombre… ¿Qué ocurrió? Nunca lo he tenido muy claro.


  Había gente caminando por la plaza. Miquel hablaba mientras fijaba la vista en personas que conocía mejor o peor de años atrás. Algunas veces saludaba, otras no.


  —Mi padre salió a pasear con Setán, el perro que teníamos. Cuando llevaba un tiempo sin verlo, comenzó a llamarlo, pero no apareció. Estaba ya a punto de avisarnos para que le ayudásemos a dar con él, cuando salió de la nada con la zapatilla de aquella chica, Gemma Llop, en la boca. Nunca había visto a mi padre tan asustado como aquella noche. Me pareció ver que se había orinado encima, pero no estoy seguro, se cambió en cuanto llegó a casa.


  —Gemma estaba en una cueva. La encontraron al día siguiente. El Ayuntamiento declaró luto oficial. Todo el mundo fue al entierro de las dos chicas —dijo la Nancy—. Dios, llevaba años sin recordar aquellos días tan horribles. Ahora, tiempo después, parece todo una pesadilla.


  —Entonces, supongo que con la presión social, el miedo, las tensiones políticas en torno al caso…, hubo prisa por detener a un sospechoso, y las pesquisas apuntaron a mi padre. Había encontrado un cuerpo a una profundidad de treinta metros en una cueva que poca gente conocía. La investigación no creía posible que el perro lo hubiese hecho, puesto que no volvió a entrar en la cavidad a pesar de lo mucho que insistieron en el dispositivo que se montó durante toda la noche. Tuvo que ser un perro de salvamento de los bomberos el que encontrase a la pequeña a la mañana siguiente. Así que alguien, un sabueso de la brigada de homicidios, pensó que mi padre sabía que el cuerpo estaba dentro.


  —No sé quién llevaría el caso, pero ya lo preguntaré. —La Nancy quería mostrarse atenta con Miquel.


  —Se dijo que no podía soportar los remordimientos y que decidió hablar para que la chica descansara en el cementerio. Se dijo también que él mismo había entrado en la cueva a por la pista de la zapatilla para facilitar la labor de la policía, y que una vez allí, se había convertido en un monstruo de nuevo, y que no había podido reprimir su deseo y se masturbó y eyaculó sobre el cuerpo medio podrido sin vida de Gemma, por eso los restos de semen eran recientes. —Miquel tuvo que detenerse en ese punto. Respiró, tomó un sorbo y continuó—: Se barajaba la posibilidad de que una vez despierto el instinto depredador, y digo esto y no me creo que esté hablando de mi padre, bajó al pueblo e hizo lo mismo con la primera chica que se cruzó por la calle, la única que no estaba advertida del peligro y el hallazgo del cuerpo de Gemma Llop: Gisela Vidal…


  La Nancy le interrumpió:


  —Pero ¿tu padre bajó al pueblo aquella noche? —La Nancy sostenía su cerveza en el aire.


  —La policía pensó que sí. Desapareció durante horas.


  —¿Dónde estaba?


  —En el garaje. Sentado junto al cortacésped. Con la mente en blanco. Supongo que víctima del miedo e incapaz de moverse.


  —Y la policía pensó que podía haber estado en el pueblo y podía haber violado y asesinado a Gisela Vidal junto a la acequia mientras toda la policía de la ciudad rastreaba el Termet…


  —Pero ningún dato corroboraba esa hipótesis —continuó Miquel—. El semen no era de mi padre. Así que después de destrozarle la vida, tras dos días en prisión preventiva, le dejaron marchar.


  La Nancy escuchaba en silencio. Parecía que conocía la historia, pero atendía a los detalles.


  —Lo primero que hizo mi padre fue matar al perro. Nunca lo entendí. Entiendo por qué lo hizo, pero no entiendo que lo hiciera.


  —A veces no podemos explicar lo que hacemos.


  —Todo aquello afectó bastante a su matrimonio. Se divorciaron al año siguiente. Pero yo ya me había escapado a Barcelona. Ahora pienso que aquel día nos marcó a todos. Yo era un chaval de veintisiete años. No supe cómo actuar frente a aquello. Y tan solo hui.


  —Normal, recuerdo cómo estaba todo el pueblo. Yo también lo hubiese hecho.


  Miquel pidió otra ronda al camarero.


  —¿Por qué has vuelto? ¿Por qué te interesa eso ahora?


  —No he vuelto por eso, mi padre sufrió un infarto y he venido a cuidar de él unos días. También quería alejarme de Barcelona. Mi mujer y yo nos hemos separado y necesitaba aire.


  —Vaya, lo siento.


  —Gracias, no importa.


  —Sabes que fue el Borratxet, ¿no? Se pegó fuego un mes después, antes de que le cogieran. El semen era suyo. La cosa se destapó cuando se analizó el ADN de los restos carbonizados… y bingo, se resolvió el caso. Dos pájaros de un tiro.


  —Algo vi en las noticias. Mi madre me lo recordó todo ayer tarde. La vi preocupada por mi padre. Él todavía vive allí arriba, solo. Y ella piensa que está en peligro.


  —¿Por qué iba a estarlo? El caso está cerrado.


  —Verás, mi madre piensa que el Borratxet no lo hizo. Eran amigos en la infancia y…


  —Escucha, Mic. Ese hombre llevó una vida de mierda desde que nació. Seguramente era un buen chico cuando jugaba con tu madre, pero una persona que sufre tanto puede cambiar, puede enloquecer, y tener malas ideas. Puede convertirse en un monstruo capaz de matar a dos niñas como esas y violarlas después para saciar su odio, su necesidad de hacerlo. —Miquel no la miraba a los ojos, perdía su vista en el botellín de cerveza—. Lo hizo. Y luego estuvo escondido un mes como un animal, porque ni siquiera se le vio por la plaza, que era donde pasaba las horas a la espera de un bocadillo, un euro para un coñac o un cigarro. Se cerró en su madriguera hasta que los remordimientos pudieron con él y se quitó la vida.


  Miquel guardó silencio unos minutos. Al final la inspectora Pons añadió:


  —He de irme. Espero haberte sido de ayuda, Miquel.


  —Claro. Gracias, Nancy…, perdón, Cristina.


  —Llámame como te salga del culo —dijo sonriendo—. Cuídate.
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  Llevaba un par de días lloviendo hojas rojas. El viento de noviembre a veces es así en la sierra de Urbasa, en la provincia de Navarra. Una tormenta de hojas que puede llegar a cubrir cuanto alcanza la vista. Ainara encontró a su padre depositando unas cadenas para la nieve encima del capó del coche.


  —¿Qué haces, papá? No creo que vaya a necesitarlas.


  El hombre se alejó de allí sin siquiera mirarla a la cara. Ella alzó la voz para hacerse oír:


  —¿No piensas volver a hablarme nunca?


  Él se detuvo, y esperó un segundo antes de darse la vuelta. Se la quedó mirando con la vista nublada. Fue ella ahora la que comenzó a cargar las bolsas en el coche, subió y arrancó. Para entonces su padre ya había deshecho el camino hasta la casa y cerraba la puerta. Ella puso rumbo hacia el corazón del parque natural de Urbasa, donde la espesura de las hayas hace olvidar cualquier otro lugar del mundo. Condujo siete kilómetros hacia el norte por la NA-718, y luego tomó una pista a la derecha. La conducción se hacía más difícil ahora. Pero la belleza del paisaje cegaba la vista, y el fresco se colaba por las rendijas del viejo Seat Ibiza hasta llegar a acariciarle los pómulos. Cogía el volante con las dos manos. Apretaba con fuerza para evitar un susto. Conocía de sobra el camino, seguramente no había recorrido tantas veces ningún otro, pero ahora llevaba un pequeño en su interior, y hasta expulsarlo afuera tendría cuidado de padecer cualquier golpe o riesgo, y era consciente al detalle de cada uno de los movimientos que realizaba en su quehacer diario, más consciente que en toda su vida.


  Solía andar con una mano delante, sujetando pero también protegiendo la barriga de cualquier amenaza, como si su inconsciente se viese capaz de detener la ira de los hombres o el poder de la naturaleza. En lo alto de la sierra el cielo apareció de pronto en un claro. Detuvo el coche junto a un caserío. Fermín salió a recibirla.


  —No pensaba que fueras a subir tan tarde. Eso podía esperar. Te quedarás a dormir, supongo —dijo en tono paternal—. Dan nieve esta noche.


  Ainara había abierto la puerta del maletero del coche y estaba depositando bolsas en el suelo.


  —Voy a estar fuera unos días, no sé cuánto, pero puede que casi una semana. Y tampoco sé cuándo me iré. Dependo de que me llamen. —Continuaba a lo suyo, vaciando el coche—. Mira, tío Fermín, no había tabaco del tuyo y te he traído este.


  Él apenas lo miró.


  —¿Cómo estás, chica?


  —Pues ya lo ves, de cinco meses. La matrona dice que pesa setecientos gramos, que es lo normal. Y que va todo bien.


  —Me alegro. Se te ve contenta. ¿Y tu padre qué, todavía no baja del burro?


  —No, se comporta como un niño. Se deja ver para mostrar su enojo, para que no se me olvide, y luego desaparece sin mediar palabra.


  Fermín le tomó las bolsas de las manos mientras su respiración sonaba fuerte.


  —Pasa adentro. He encendido el hogar. Tengo un potaje de acederas con tocino que tu niño agradecerá más que tú.


  La noche se derramaba sobre el bosque, el coche e incluso sobre ellos. El frío seco golpeaba con fuerza la piel y los cabellos. Recogieron todo y se apresuraron a esconderse en aquel palacio de piedra mampuesta. En aquel reducto de otro tiempo.


  Tras la cena, Fermín se encendió un cigarro que acababa de liar. Y puso dos vasos con vino que guardaba en una jarra cubierta con un trapo.


  —Ya sabes que no puedo, tío Fermín.


  —Siempre se ha bebido en invierno para ahuyentar el frío, y todos hemos nacido sanos.


  —Toma, para ti. Bébelo tú por mí.


  —Me lo trajo Andoni, el pastor. Ha dejado las ovejas, ¿sabes? Está cansado, dice que está viejo, que se quiere morir ya.


  El fuego sonaba entre las frases.


  —Yo creo que tiene miedo, pero no a la muerte. Tiene miedo a vivir. No sabe vivir sin Aintza. Nunca ha estado solo. Pasó del caserío de los padres al suyo, con ella, ya casados. —Fermín parecía enfadado, enfadado con su amigo por preocuparle—. Nunca ha escuchado a la noche, no como yo, nunca ha sabido formar parte del monte. No ha sabido vivir en paz, y ahora es tarde para hacerlo solo.


  —¿De qué murió? —preguntó Ainara.


  —De nada. La gente muere también de nada. No todo es como en tus novelas, chica. Que matas hasta al párroco.


  —Tío Fermín, ¿de qué hablas? Nadie muere de nada.


  —Ah, ¿no? Qué poco sabéis… —lo dijo en segunda persona del plural porque se refería al resto del mundo. A todos excepto a él.


  Ainara se levantó la ropa de la tripa, frente al fuego.


  —¿Qué tienes, Ainara? ¿Te encuentras bien?


  —Sí, tío Fermín. Tan solo ha sido un tirón en el abdomen, hace días que me ocurre así de fuerte. Se pasa enseguida.


  La llama titilaba. Ainara se acariciaba la tripa.


  —¿Quieres tocar? Ahora puedes notar cómo se mueve.


  Fermín cambió el rostro por completo. Se levantó.


  —Voy a acostarme, chica. Apaga la lumbre antes de subir —dijo.


  Ainara sabía lo que había ocurrido. Fermín evitaba acercarse a ella. Podría asegurar que no la había tocado en más de veinte años. Desde aquel día. Él debía de pensar que ella era demasiado pequeña para recordar algo, porque de otro modo, a estas alturas, él ya se habría quitado la vida. Pero ella sí recordaba, aunque nunca hubiese dicho nada. No lo recordó por un tiempo, no lo hizo porque tampoco le dio importancia. Era una niña, y lo vivió con inocencia. Pero con el tiempo un día recordó. La primera vez que un chico se abrió la bragueta para sacar su pene y le hizo poner la mano encima para menearlo se acordó del tío Fermín. Y poco a poco lo recordó todo. Y lejos de odiarle, despertó el peor sentimiento que pudo escoger, la compasión. Quizá por eso atendía a sus encargos de suministros del pueblo, y le hacía compañía durante semanas seguidas, sobre todo en invierno, cuando el viejo se quedaba aislado durante días. Ella le decía que buscaba la calma, el silencio, para poder escribir tranquila, pero lo cierto es que lo hacía por darle compañía a aquel hombre que una vez quiso ver en ella a una mujer, cuando no era más que una niña. Y desde entonces nunca la volvió a coger en brazos, nunca la volvió a besar. Durante años se excusó como pudo para no quedarse con la pequeña a solas de nuevo. Y durante años, también, desde aquel día, dejó de beber. Ahora tomaba apenas unas gotas después de cenar. Ainara, sabedora de todo, suponía que ya no temía de sí mismo, que quizá ya no había peligro bajo aquellos pantalones.
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  El lunes por la mañana Pasqual Ortells recibió el alta médica. El cardiólogo le recomendó vida tranquila, buenos alimentos, y por supuesto nada de tabaco ni alcohol. Miquel fue a buscarle con el viejo Volvo y lo llevó directo a casa. Hacía fresco, era un mes de noviembre muy seco, el tercero más seco en cuarenta y tres años. La luz del sol brillaba con toda la fuerza propia del otoño. Las madrugadas eran frías, los mediodías cálidos y las noches traían el relente que humedecía los árboles, los caminos e incluso a las personas. La ermita de la Virgen oscurecía fría cada tarde. Al entrar en la casa el ambiente era agradable, Miquel había dejado un par de troncos en el fuego.


  —No sé qué vamos a cenar, mira a ver qué hay —dijo Pasqual nada más entrar, como si Miquel no llevara tres días en aquella casa.


  —He llenado la nevera, papá. No te preocupes —dijo Miquel—. Vas a tener que hacer caso. Nada de grasa, ni cerveza, nada de nervios o estrés…


  —¿Ha venido Eugenia? Está todo en orden.


  —Sí, pregunta por ti todos los días.


  —Si no fuera por ella… Tu madre ni se acerca por aquí. Si me muero, no vendrá ni a mi entierro.


  —No digas tonterías, mamá se preocupa por ti. Y no le gusta que andes aquí solo. Teme que te pueda ocurrir algo.


  Pasqual inspeccionaba la casa como si hubiese estado ausente durante meses.


  —¿Qué buscas, papá?


  —Nada. ¿Hasta cuándo te quedas, Miquel?


  —Unos días. Hasta que te pongas bien.


  —Estoy bien.


  —Bueno, pues hasta que me pueda ir tranquilo.


  —¿Te ha dejado? —preguntó sin mirarle.


  —¿De qué hablas? ¿Qué dices? —El tono de enojo de Miquel sirvió como respuesta a su padre.


  —Julie… ¿Se ha marchado?


  —Papá, no me jodas. Deja de decir tonterías.


  —Está bien. Puedes quedarte cuanto quieras.


  —Iba a hacerlo de todos modos. He traído trabajo. Así que no tengas prisa por estar solo.


  Miquel añadió un tronco al fuego. Era su modo de decir que ahora era él quien tomaba las decisiones. Que era hora de que su padre se apartase a un lado, y se dejase cuidar. Ley de vida.


  —Ah, eso no es todo. A lo mejor tenemos visita… Unos días… —dijo Miquel con la boca pequeña.


  —¿Qué quieres decir? ¿Quién viene?


  —Todavía no es seguro, pero la escritora de la novela en la que estoy trabajando ahora es posible que venga. Generalmente nunca veo a los autores, hablamos por teléfono o, como mucho, por videoconferencia, pero ella sugirió que nos viéramos un fin de semana para programar el trabajo y me pareció bien. —Su padre le miraba de una forma que le hacía sentir culpable. O cuanto menos, sospechoso—. Papá, no me mires así, se trata de trabajo.


  —¿Dónde va a dormir?


  —En la cama de la abuela, supongo…, ¿qué importa eso?


  —Importa, ya lo creo que importa… Una mujer en mi casa… y ni siquiera me has pedido permiso. ¿Te has preguntado si eso podría molestarme?


  Miquel no contestó. Se quedó mirando a través de la ventana. Comprendió que era la primera vez en casi veinte años que repetían una escena doméstica, como cualquier otra familia del pueblo. Pensó en lo extraño que resultaba sentir nostalgia de aquello. De todos modos, su padre se equivocaba, desde luego. Se trataba de trabajo, no iba a convertir la casa familiar de verano en un campamento juvenil para ligarse a una chica. Aunque… tenía que reconocer que Ainara Arza era una mujer atractiva. Tan solo habían hablado un par de veces por teléfono y la noche anterior por videoconferencia. Ya conocía su aspecto antes, había visto alguna entrevista que le habían hecho en la prensa a raíz de su primer libro, Las vírgenes de Urbasa. Pero habían pasado unos años, y lo cierto era que al natural ganaba mucho. Por lo menos, tenía un rostro bonito, que era lo que pudo apreciar por la cámara. Se expresaba con cariño, casi con sensualidad, hablaba como esas personas que hacen sonar con precisión las palabras antes de soltarlas, como si aprovechase cada recoveco de su boca para conseguir una sonoridad ejemplar, algo de lo que no debía ser ni consciente, pero que Miquel no pasaba por alto. A pesar de lo dicho a su padre, y a pesar también de su profesionalidad en el trato con los autores, no podía negar ante sí mismo un cierto entusiasmo con aquella visita. Llevaba cinco meses separado de Julie, y aunque las primeras semanas fantaseaba con la idea de conocer a alguien que le hiciese sobrellevar mejor aquel lance, aquella soledad poco acostumbrada, abandonó la idea pronto.


  —Hola, ¿me ves?


  —Sí, Miquel. ¿Qué tal?


  —Espera, voy a mover un poco la pantalla, que me salgo de plano —intentaba ser simpático.


  —No te preocupes, te veo pixelado. Hay mala señal aquí en el monte.


  —Bien, verás —quiso mostrarse serio como profesional y entró en materia—, he estado revisando tu manuscrito a fondo. La idea es buena…


  —Me alegro, menos mal…


  —No, en serio, es buena. Me gusta. Creo que tienes un pelotazo en las manos. Bien trabajado, claro. Se tiene que vender bien en márquetin.


  —Vaya, gracias.


  —Pero hay mucho que hacer antes. —Ainara guardó silencio. La imagen se congeló un segundo y luego se volvió a pixelar—. No creo que haya que tocar la estructura, ni la trama…, están bien. Pero sí me gustaría que te planteases algunas cosas sobre los personajes, y sobre todo, la voz narrativa, la voz narrativa y los tiempos verbales. Creo que sé lo que quieres, y cuando lo consigues funciona, pero yo lo trabajaría mejor —se detuvo un segundo, intentaba no resultar pedante. Siempre era delicado tratar con los autores, en especial, con los que ya habían cosechado algún que otro éxito editorial—… Si te parece bien, claro. Es solo un consejo.


  —Núria Palau dice que eres bueno. Haré lo que me digas.


  Miquel rio, más por vergüenza y cierta modestia que porque aquello tuviese gracia.


  —Eso me halaga, viniendo de una editora como ella. Tienes suerte, es la mejor.


  Ainara sonrió y levantó los pulgares en señal de aprobación. Un enorme jersey la cubría por completo, y las mangas se deslizaban hasta casi esconder sus dedos. Debía de hacer frío en aquel lugar de montaña, fuera donde fuera.


  —Bien, Ainara, como te dije, ahora mismo no estoy en Barcelona. He venido unos días a mi pueblo. Mi padre sufrió un infarto y voy a quedarme con él hasta que se recupere un poco del susto. Podrías venir aquí, si quieres… Hay sitio en casa para trabajar, y también puedes quedarte a dormir, tenemos habitaciones libres.


  —¿No molestaremos a tu padre?


  —No, tranquila, estará encantado de tener visita. No te preocupes…
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  Marzo, 2000


  Llegaba la tarde con sus brumas a todo el término rural de Vila-real. Había sido un martes fresco. Demasiado. En especial en los andurriales periféricos de la población, donde en los años sesenta y setenta una oleada de trabajadores provenientes de varias provincias andaluzas habían levantado barrios enteros con sus manos y su sudor. Una jungla de casas de una altura, revestidas de los azulejos de interior que se desechaban en las fábricas, donde ellos mismos trabajaban, por estar marcados o ser defectuosos. Áreas a menudo sin suministros ni alcantarillado, que el Ayuntamiento debía urbanizar al mismo ritmo que se delineaban calles inexistentes hasta aquel momento.


  Colgando del barrio del Pilar, en el límite entre el pueblo y el campo, al final de una calle sin asfaltar todavía hoy, vivía el Frank, un chaval de veintitantos años, cuarto hijo de una mujer sin suerte, el cuarto de cinco. La vivienda no reunía apenas las condiciones mínimas de salubridad, animales de granja sin ningún tipo de control sanitario merodeaban por cualquier estancia. Afuera se amontonaban piezas de coche y motos viejas. Un pequeño cúmulo de basuras y residuos domésticos permanecía humeante casi las veinticuatro horas del día. Varios perros vivían atados con sogas de tan solo un metro de longitud junto a un remolque oxidado. Solo Golfi, el pequeño mil-leches, tenía el privilegio de recorrer la parcela entera, incluso de salir a pasear por su cuenta. A veces llegaba a un colegio próximo donde esperaba a que algún niño le lanzase su bocadillo por encima de la verja. Árboles sin atención prestada ni cuidado alguno eran devorados por una zarza con flores moradas que venía de la finca de al lado, un bancal abandonado convertido en vertedero ilegal.


  La madre del Frank, la Ramona, había limpiado casas y portales toda su vida, pero desde que metieron al hijo mayor en la cárcel por colarse en el piso de una anciana, robarle el oro y las joyas y molerla a palos después, la gente comenzó a desconfiar de ella, y cada vez tenía menos horas de trabajo a la semana. Al final, tan solo el párroco de la Iglesia de Santa Sofía, mosén Albert, un auténtico cura de los pobres, le ofrecía su casa y la «casa de Dios» como solía decir ella para limpiar. Aun a costa de saber que limpiaba sobre limpio, porque poco se ensuciaban, en verdad, ni una ni otra. Poco trasiego había en ellas.


  Un día la Policía Local llamó a la Ramona, no a su casa, donde no había línea fija, sino a casa de la vecina, la Paca, que la avisó a gritos desde el corral, por no caminar. La Ramona acudió a atender la llamada. Se trataba del José Antonio, su primer marido, el primero también que le puso la mano encima tantas y tantas veces, el que la violó cuando se quedó embarazada del Frank. Ya no eran pareja, ella había conseguido tiempo atrás enviarle de casa y estaban separados, pero durante años cuando se le antojaba aparecía y la forzaba. Los niños, aún pequeños, aguardaban afuera en silencio mientras su madre gemía de dolor hasta que su padre la hacía callar a tortazos, «quieres que te oigan los niños, mira si eres puta…» le decía. Un día, al llegar el José Antonio, medio bebido, le estaba esperando el Rufino, un gitano que había comenzado a pretender a la Ramona, un hombre bueno, al fin. Aquel día el José Antonio se salvó de poco, porque no tuvo bastante con la primera paliza, que volvió por la noche con una navaja de hoja tan grande que cabía la luna entera en ella. Y todo el barrio sabía que el Rufino era muy bueno, pero que si un hombre le sacaba «un hierro», pobre de aquel hombre. La Policía Nacional encontró al José Antonio medio muerto junto al pozo de Amorós. Por más que insistieron no lograron que pusiese denuncia alguna ni que les diese siquiera un nombre. Nunca más volvió a acercarse a la casa de la Ramona. El Rufino murió joven, el corazón. Y luego vino otro, más hijo de puta aún que el José Antonio, pero menos que el siguiente. Ahora, hacía ya años que ningún hombre caía por allí, sus hijos eran ya mayores, y de mala raíz, y la Ramona tampoco estaba ya para fiestas, tanto sufrimiento la hacía parecer veinte años más vieja. Aquel día la Policía Local la llamaba porque el José Antonio, su marido, que todavía lo era porque nunca habían formalizado los papeles del divorcio, comenzaba a padecer Alzheimer avanzado, y ya lo habían encontrado un par de veces desorientado por los huertos y en el piso donde una familia de conocidos le alquilaba una habitación ya no querían verlo más, ni tenía dinero ni lo iba a tener nunca, como les había prometido al instalarse; y ahora, en la larga espera por una plaza libre en el geriátrico municipal, el único familiar al que avisar era ella. Así que desde aquel momento la Ramona se llevó para casa lo que quedaba de aquel maltratador malnacido, y cuidó de él desde entonces sin mostrar ningún cariño, tampoco una palabra amable, ni un gesto o un beso, nada. Como si de una planta se tratase, menos aún, porque las plantas no tenían la culpa de nada de aquella mierda de vida que le había tocado vivir.


  El hijo mayor seguía en la cárcel. Salió un tiempo pero volvió a entrar, y allí permanecía. Del segundo hacía años que no sabía nada. Andaba por Alicante, por lo visto. Los tres pequeños, con el Frank en medio, vivían todavía con la madre. El Frank tenía veinticuatro años, y hacía unos meses que había llevado a casa a su novia, una chiquilla que entonces recién cumplía dieciocho, la Carmen. Un ángel de cristal con los labios hinchados. Hacía lo que él le mandase. Cualquier cosa.


  Aquella tarde de finales del invierno sonó el teléfono móvil del Frank:


  —¿Sí?… Hola, don Ramón… ¿Ahora? Verá, hoy no quiere. Dice que tiene la regla… A ella sí que le importa, se ve… ¿De qué quiere hablar? Ah, vale, sí puedo… Le esperamos en el algarrobo…


  Carmen esperaba tendida sobre la cama a que el Frank le explicase lo que habían hablado. Se había tapado con las mantas porque hacía frío y el fuego estaba abajo en la entrada, no había más calor que aquel. Además, las ventanas cerraban mal, cada una era de una procedencia diferente.


  —Vamos.


  —¿Adónde? ¿Quién era?


  —Ya lo sabes quién era.


  —No me gusta don Ramón. No me fío de él. Soy un poco bruja, ¿sabes?


  —Venga, nos recogerá ahí en el algarrobo.


  —No quiero ir. Tengo la regla.


  —Lo sé. No pasa nada, no te la va a meter.


  La tarde era ya una suerte de noche temprana cuando el Frank y la Carmen llegaron al algarrobo. Estaba junto al camino, en una entrada que se desviaba de la calle principal, frente a un descampado. Don Ramón todavía no había llegado.


  —Hace frío, Frank. Abrázame.


  —Quita.


  El Frank tenía momentos de debilidad en los que se mostraba tierno con la Carmen, como un niño, pero nunca en público y nunca por más de unos minutos. El BMW de don Ramón se acercaba despacio apurando por la cuneta y haciendo sonar la grava. Detuvo el coche junto a ellos y subieron. Ella delante y el Frank detrás. Don Ramón siempre olía a perfume de hombre joven envuelto en un hedor a orín de extraña procedencia. El cabello peinado hacia atrás, siempre recién afeitado y a menudo con cortes y sangre seca en la papada fruto de la torpeza. Aquella misma torpeza que desplegaba como una lombriz cuando le metía el dedo a la chica. Y las prisas de ella por agitar aquel sexo doblado y poder introducírselo pronto allí dentro eran interpretadas por él como fogosidad y excitación por parte de aquella princesa de los suburbios. Ella lo notaba, y fingía para que él siguiese engañado, cualquier cosa con tal de excitarle y que acabase cuanto antes.


  —Ella que baje. —Don Ramón nunca se dirigía a la Carmen directamente.


  —Baja —dijo el Frank.


  Ella obedeció y se refugió bajo el algarrobo. El Frank pasó delante. Veía a los dos hombres charlar. Don Ramón hablaba y el chico escuchaba. En cierto momento dijo algo que enfadó al viejo. Y este comenzó a gesticular con fuerza hasta que calló de repente. Entonces el Frank añadió algo más y él apoyó la mano en su hombro, parecía satisfecho. La noche calaba en la ropa de la Carmen. Debían de llevar casi quince minutos allí dentro. Dudó si marcharse a casa. Estaban a escasos cinco minutos. Pero el Frank se enfadaría mucho. Era mejor esperar. Al poco él bajó del coche y silbó; no la veía. Ella se acercó.


  —Ahora entra tú. Quiere con la boca, aunque sea. Ya me ha pagado. Yo te espero en casa.


  Ella obedeció y abrió la puerta del coche. El Frank se encendió un cigarro y se refugió también bajo el algarrobo. Desde allí miraba, pero poco podía ver con los cristales cada vez más empañados. Tenía celos. Ella lo hacía porque él se lo pedía, pero aun así tenía celos. Antes tenía que obligarla, al principio incluso le tuvo que dar algunas hostias. Más tarde, al volver a casa se la follaba él porque aquello le excitaba. Pero ahora apenas se lo pedía ya se había metido en la boca cualquier cosa. Y eso le daba coraje. Además, ella comenzaba a darle asco por aquello mismo que antes le excitaba. Siguió mirando hacia el coche pero abandonó esos pensamientos. Pensó en la conversación con don Ramón. Le parecía que no podía estar hablando en serio. Como un sueño. Le asombró la facilidad con la que le habló de todo aquello. Lo natural que resultaba aquel asunto en las manos de don Ramón. Su sangre fría. Aceptó tan solo por no parecer un cobarde, y porque don Ramón era para él alguien a quien parecerse, con pasta y con buena vida. Le gustaba complacerle y que él le mostrase su afecto y su aprobación. No había sentido nada así hacia ninguno de los hombres de su madre.


  Cuando la Carmen subió al coche, don Ramón ya estaba sacando su carne por la bragueta del pantalón. Tomó la cabeza de ella con la mano abierta y la acercó a su sexo. Ella lo sorbió cuanto antes y trató de arrojar su mente muy lejos de allí. Le gustaba inventarse otras vidas. Imaginar una infancia diferente a la que vivió con su abuela, solas las dos. La primera vez que su madre entró en prisión ella tenía cuatro años. Estaba desnutrida y todavía no había sido escolarizada. La trabajadora social la encontró jugando con sus propias heces, que cubrían el suelo del baño donde pasaba casi todo el día sola, mientras su madre se pinchaba o se prostituía para poder hacerlo. A aquella edad todavía no atendía a su nombre, la niña creía que se llamaba ratita. Su mamá nunca volvió a aparecer. Si alguna vez salió de la cárcel, no dio señales de vida, nunca visitó a la abuela ni a la pequeña. Carmen no la volvió a ver. Cuando tenía quince años la abuela falleció. Volvió del instituto y la encontró en el sillón, muerta, junto a la merienda. Ella se sentó, se tomó el vaso de leche con galletas, y salió con las amigas del barrio, como cada tarde. A las doce de la noche fue a la comisaría de la Policía Nacional y explicó lo sucedido. Quería saber si tenía que llevar ella a su abuela a algún sitio o si iría la policía a recogerla.


  Don Ramón le acariciaba el cabello con brusquedad y gemía como una vieja hiena. Ella lamía con asco aquel aparato urinario, porque con aquel olor, le era imposible dejar de verlo como eso. De repente, él apretó la cabeza contra sí.


  —Escucha, niña —dijo susurrando—. Vamos a tener un secreto tú y yo…


  La Carmen se detuvo un instante, le estaba haciendo daño.


  —Sssss…, continúa, no pares.


  Ella obedeció. Como era costumbre; le era difícil contravenir los deseos de cualquier hombre. La falta de una figura paterna podía tener que ver con aquello, le dijo la psicóloga de los servicios sociales en cierta ocasión. A menudo solía pensar que si su madre había llevado una vida parecida a aquella, quizá ella misma había podido estar con su propio padre.


  —Escúchame bien, y no digas nada. ¿Está claro?


  Ella emitió un gemido como muestra de aceptación mientras aquello le llenaba toda la boca.


  —Le he encargado un trabajo al Frank. Él no te dirá lo que es —se detuvo un segundo por una sacudida de placer momentánea, y continuó—… Le he dado unos días para pensarlo. Quiero que le convenzas para que acepte. Me da igual cómo, me da igual lo que le digas, pero quiero que consigas que acepte el trabajo. Hay mucha pasta en juego. Tendréis dinero para viajar… ¿Has estado alguna vez en Barcelona? Te gustaría, hay tiendas y gente por todas partes… Restaurantes, lo que quieras, hoteles… Pero tienes que ayudarme. ¿Me has entendido?


  Ella asintió de nuevo. Notaba las venas a punto de estallar en su boca.


  —Una cosa más… si el Frank no acepta el trabajo tendré que matarlo. Quiero al chico, pero si no puedo confiar en él ahora, me traerá muchos problemas. Sabe cosas. ¿Lo entiendes?


  Carmen hizo ademán de retirar la cabeza, pero don Ramón la cogió con fuerza con las dos manos y la apretó contra sí hasta tocarle la garganta con el glande.


  —Espera un momento… —tuvo apenas tiempo de decir antes de desparramarse en su boca.


  La Carmen salió del coche. Ni ella ni don Ramón mediaron palabra. Él puso el motor en marcha y las luces se alejaron de allí hasta atravesar la noche. La chica caminó hacia casa. El Frank la seguía sin decir nada, a unos treinta metros. Como un perrillo.
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  Miércoles, 20 de noviembre de 2013


  Llevaban tan solo un par de días juntos y Miquel y Pasqual ya habían comprendido por qué eran tan parecidos. Ambos eran personas metódicas que no consentían en ceder. El padre era de comer y cenar temprano. A la una y media y a las ocho. El hijo, de hacerlo tarde. A las tres pasadas y a las once. Así que, después de un primer intento durante la comida y la cena del martes, ambos pusieron de su parte para comer por separado. No tuvieron que ponerse de acuerdo ni hablar del asunto. Tan solo ocurrió.


  Pasqual pelaba una naranja frente al primer y segundo plato vacíos ya. La mesa lucía un hule frío lleno de migas, no sabía comer pan con distinto resultado, y un vaso con agua hasta la mitad, que reservaba para tomar la medicación, dispuesta junto a la servilleta con un orden incierto.


  —Papá, creo que va siendo hora de recoger todos los libros de la casa —los había por el suelo, sobre el sofá, encima de los muebles…—, clasificarlos y ponerlos en estanterías.


  Desde que Miquel podía recordar, en aquella residencia de verano siempre había habido diseminados, con todo el aspecto de un derrumbe, cientos de libros, y publicaciones de todo tipo por doquier. Era un tema de discusión recurrente entre sus padres. Cada uno acusaba al otro del desorden, pero lo cierto era que ninguno hacía nada por evitarlo, y ambos contribuían a aquello comprando nuevos volúmenes, novedades editoriales, publicaciones periódicas de quiosco… Era como una enfermedad familiar. Una especie de síndrome de Diógenes editorial. Y tampoco había un interés real por leer todo aquello. Era, por estúpido que parezca en pleno avance de la era digital, como una inversión. Comenzó siendo una simple cuestión de posesión. Tener libros les acercaba al imaginario que les identificaba con su círculo social. Pero los últimos años antes del divorcio la cosa se había desbocado. Y más a raíz de este, cuando Pasqual se aferró a aquella costumbre como último puente hacia su vida anterior.


  Así que aquella casa, sobre todo la gran sala de estar de la entrada y el comedor contiguo, los pasillos y el estudio, se había convertido en un Manhattan de torres de libros, revistas, dosieres y cualquier tipo de publicación que tuviese volumen y texto impreso. De cualquier disciplina, género, lengua, interés o difusión.


  —No toques nada. Sé dónde está cada cosa —dijo Pasqual masticando la naranja.


  —¿Me quieres hacer creer que consultas alguno de estos libros? Venga, papá…, tal y como llegan los dejas y ya no los vuelves a abrir más.


  —No es cierto. Leo cuando puedo.


  Miquel miró a su padre como si se tratase de un niño. No quería comenzar una discusión.


  —Está bien, pero déjame ordenarlos, clasificarlos. Así podrás encontrar cada uno que busques. Será más cómodo, y la señora Eugenia podrá limpiar mejor.


  Pasqual parecía no estar escuchando. Se había quedado a medio pelar la naranja, y la observaba suspendida sobre el plato.


  —En dos días no ha tenido un minuto para venir a verme.


  —Vino el lunes por la mañana, me dijo que no quería molestar, que ya volvería el viernes a mediodía, como siempre.


  —No hablo de Eugenia… Hablo de tu madre.


  Miquel refunfuñó.


  —Joder…


  —¿Qué? ¿Qué pasá? —Pasqual se mostraba rudo.


  —Nada, sigue así… Justo lo contrario a lo que te ha dicho el médico. Sigue creando preocupaciones y problemas donde no los hay.


  Aquello pareció hacer razonar a Pasqual y se levantó de la silla.


  —¿Cuándo viene tu amiga?


  —No es una amiga, papá. No es una visita de placer, se trata de una clienta, una escritora. Vamos a estar trabajando en su novela todo el fin de semana. —Pasqual no ponía cara de estar muy conforme, pero parecía que había consentido—. Llega mañana por la tarde. Iré a buscarla a la estación.


  —El domingo es la feria de Santa Catalina. Podrías llevarla; si es de fuera, le gustará.


  —Papá, viene a trabajar, no tenemos tiempo para eso.


  —¿Está buena?


  Pep Notari había aparecido a media tarde. Estaban en el porche. Pasqual todavía dormía la siesta. Miquel decidió no despertarle, tenía que descansar. El sol se escondía por la sierra herido de muerte en un cielo rojo que anunciaba una noche fría y despejada.


  —No está mal. Pero soy profesional, eso me trae sin cuidado.


  —Hostia, dime cómo se llama. Seguro que está buena. Voy a ver fotos —dijo mientras sacaba su iPhone del bolsillo.


  —No seas capullo, Pep.


  —Eh, ten cuidado. No se debe hablar así a la autoridad —dijo sonriendo—. Soy policía.


  Miquel rio. No tenía absolutamente nada en común con aquel hombre que veinte años atrás había sido uno de sus mejores amigos. Ni siquiera comprendía cómo se había hecho policía. Pero había cosas que no habían cambiado. Se sentía cómodo con él, todavía compartían un registro distendido en el que poder bromear y sincerarse.


  —Me he separado de Julie —dijo sin levantar la vista de los matorrales de margaritas mustias que debían de llevar allí secas desde la primavera.


  —No me jodas, tío.


  —Sí, hace cinco meses. La cosa no iba bien. —Pep dejaba que se explicara sin intervenir. El vaho salía de su nariz al respirar—. La cagué. —Pep le miró—. No, no me pilló con otra. La cagué más aún. Se aburrió. Me ha costado de comprender, pero la perdí porque se aburrió. Me convertí en un marido ejemplar, padre, chacha, taxista. —Hizo un saludo militar con la mano—… Yo trabajo en casa, y cuando me di cuenta había asumido todos los roles. No le dejé ninguno a ella. Supongo que se agobió. O perdió el interés… El caso es que se enamoró de un compañero de trabajo.


  —Joder, lo siento, tío.


  —No pasa nada, lo he aceptado…


  Cada vez hacía más fresco, la humedad del Mediterráneo hurga en la carne hasta anidar en los huesos en invierno.


  —¿Sabes lo mejor? —Pep no se atrevió a contestar—. Ni siquiera se acostó con ese tío. De hecho, no creo que se haya acostado con nadie desde entonces. Tan solo… me dejó. Comprendió que si podía enamorarse de un compañero de trabajo cualquiera, nuestra relación no podía ir peor. O eso dijo para no hacerme daño.


  Pep Notari se levantó de un salto.


  —Bueno, eso ya pasó. Mañana viene un pibón a verte: carta blanca, chaval.


  —Por cierto, no digas nada delante de mi padre. No sabe lo de Julie.


  —Tranquilo, no te preocupes. ¿No se lo quieres decir?


  —No, de momento. Ya tiene bastante con sus cosas, y no conviene darle más preocupaciones. Mi madre tampoco lo sabe, no sea que se vaya de la lengua.


  —Por mí tranquilo, no diré nada.


  Miquel también se levantó entonces.


  —Bien, me marcho. Que te vaya bien con la chavala esa. Seguro que está buena.


  —Venga, lárgate ya —dijo Miquel sonriendo.
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  Aquel jueves de noviembre por la tarde Miquel esperaba en la estación de tren de Vila-real. Se había puesto corbata y una americana que le daban un aspecto serio. Su pelo salvaje y un jersey espigado contribuían a otorgarle una imagen interesante en línea con su profesión. Sentía un entusiasmo poco común. Sabía que no aguardaría de esa manera a un viejo escritor de Bogotá aspirante al Nobel, pero sí a una escritora soltera proveniente de un caserío perdido en algún lugar de los bosques de hayas en Navarra. Le parecía tan instintivo y primario aquello… Pero ¿podía ser de otro modo? Llevaba meses sin relacionarse con una mujer en otros términos que no fuesen los ligados al trabajo. Tampoco había resultado difícil. No sentía ningún tipo de atracción especial por ninguna de sus colaboradoras. Tampoco por ninguna clienta. Sí lo hubo en el pasado, cuando estaba felizmente casado, pero entonces no había movido un dedo. Esperó sin hacer nada hasta que el peligro se disipó. Eso ocurrió un par de veces. Desde que se separó recordó aquellos hechos en repetidas ocasiones. Fantaseaba con haber respondido a alguna de las insinuaciones que había dejado escapar. Eso fue todo.


  La gente de la estación comenzaba a prepararse. Algunos se levantaban y organizaban sus enseres. Otros se acicalaban un poco el pelo, o se miraban los zapatos buscando algún detalle fuera de lugar, se les veía impacientes. Esperaban para recibir a alguien. Como él. También se miró los zapatos, y se removió un poco el cabello, para luego pasar las manos sobre él. Se planchó la corbata con la palma y se preparó para la llegada del tren.


  Un cercanías proveniente de Valencia apareció por el sur, fue desgañitándose hasta la estación y se detuvo poco a poco en el otro andén. Bajaron y subieron varias docenas de personas. Miquel se fijó en las que no iban acompañadas. Una chica morena, alta, con un caminar coqueto y delicada en los ademanes cruzó las vías y besó a un hombre que esperaba junto a un banco. Miquel hizo un nuevo sondeo con rapidez. Otra mujer, ahora un poco más enjuta y de pelo castaño, caminaba hacia él. No fue hasta que no pasó a su lado que tuvo la certeza de que no se trataba de Ainara Arza. Sintió cierto alivio, no le había resultado atractiva, o no lo atractiva que esperaba. Se dio cuenta entonces de que había estado fantaseando demasiado, como un crío de quince años. Hay hombres que nunca cumplen los dieciséis, quizá él era uno de esos pazguatos. Había estado lucubrando sin control. Y ahora tenía un problema, habría creado expectativas hacia aquella chica. Y lo cierto era que no había visto de ella más que un par de fotografías antiguas y una videoconferencia de cuello para arriba pixelada. La estación se vaciaba. La luz de noviembre perdía intensidad pero no brillo, y conseguía unos colores cálidos en una tarde tan fría. Una mujer embarazada trataba de subir su maleta de ruedas al andén, pero no le resultaba sencillo con una sola mano, con la otra sujetaba un teléfono junto a su oído. Miquel dio un par de pasos para ayudarla.


  —Agur, ama. Ya he llegado. Te llamo más tarde. —La chica colgó el teléfono y lo guardó en el bolsillo de su abrigo.


  —Hola…, Miquel, ¿verdad?


  —¿Ainara? —preguntó él.


  —¿Qué tal? Gracias por coger la maleta. —La chica miró un segundo a Miquel—. ¿No te dije que estaba embarazada?


  Él mintió, estaba desconcertado e intentaba disimular.


  —Creo que sí. Algo comentaste. ¿De cuánto estás?


  —De cinco meses. Lo espero para finales de marzo.


  Miquel cayó de pronto en el mundo real. Iba a pasar el fin de semana con su padre, convaleciente de un infarto, y una escritora embarazada, que no haría más que hablar por teléfono con su marido, en una casa que le atormentaba con viejos buenos recuerdos de veinte años atrás. De repente sintió que debía abandonar todo aquel teatro y volver con Julie y los niños, echarse en el sofá, taparse con la manta y dormir para siempre. Algún día terminaría aquel invierno…


  —Es este Volvo. Siento el desorden, es de mi padre.


  —No te preocupes. No has visto el mío. —La chica pretendía resultar simpática.


  Miquel conducía por el centro urbano despacio, aquello servía de itinerario turístico mientras encajaba la decepción. Pensaba que aquellos desengaños eran cosas del pasado. Y ahora se veía de nuevo como un adolescente. Había sido un estúpido.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó.


  —Veintinueve.


  —Eres muy joven. Te espera una gran carrera.


  —¿Eso crees? Pues gracias. Es muy reconfortante viniendo de ti.


  Miquel sonrió.


  —Tan solo soy un corrector de estilo.


  —De eso nada, Mikel. No digas tonterías, todo el mundo dice que eres un crack.


  Miquel la miró un segundo. ¿A qué venían aquellas confianzas tan temprano?


  —No me llamo Mikel. Es Miquel, se acentúa aguda. No es euskera, es valenciano.


  Ella rio con ganas.


  —Vale, lo siento.


  Miquel miraba aquella tripa por el rabillo del ojo. Era enorme. Se sentía un poco intimidado por la situación. Había vivido detalle a detalle los embarazos de Julie. Estaba acostumbrado a prestar más cuidado a las molestias y a las circunstancias particulares del cuerpo de una embarazada. Pero en aquel viejo coche de su padre tuvo una sensación extraña. El hijo de otro hombre estaba en la tripa de una mujer que le resultaba atractiva hacía apenas media hora.


  —Es bonito, no había estado aquí nunca.


  —Supongo que sí…, a mí me gusta, aunque ¿a quién no le gusta su pueblo? Es por los recuerdos de la niñez y esas cosas… Vamos a cruzarlo para ir hasta la casa de mi padre. Está fuera, en una pequeña zona boscosa por donde pasa el río.


  No volvieron a cruzar una palabra en todo el camino. Miquel le daba vueltas a aquella situación e intentaba dejar a un lado el malentendido y concentrarse en el trabajo. Ainara descubría aquel pueblo desde su asiento y se acariciaba la tripa. Y la tarde, con su luz, parecía el principio de un túnel.
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  Jueves, 2 de octubre de 2008


  Bellmunt, un funcionario de prisiones, caminaba por el centro penitenciario de Castellón con ligereza. No estaba de ronda. Se dirigía a una celda en particular, la 225. Llevaba un expediente en la mano. Una pura formalidad, ya que no iba a abrirlo. Una cuestión de protocolo. Y también, una forma de mantener las manos ocupadas sin cruzar los brazos. Era la parte que más le gustaba de su trabajo, llegaba a conmoverse en ocasiones cuando el recluso era alguien con quien había intimado. Cosa bastante habitual, porque su verdadera vocación hubiese sido hacerse misionero; pero él no era persona de gran valor, o no se consideraba a sí mismo muy impávido, y ya de joven abandonó la idea de viajar lejos, hasta otro mundo, para enfrentarse a hambrunas, epidemias y demonios para salvar a otros. No era de ese tipo de héroes, él. Así escogió la profesión de velar por los penados, los verdaderos olvidados de nuestro mundo civilizado y hostil. Algunos compañeros funcionarios no aprobaban la relación estrecha que establecía Bellmunt con algunos de los presos. En especial con aquellos sobre los que pesaban delitos de sangre. Algunos reclusos tampoco entendían el trato tan cercano que establecía con violadores e incluso pederastas. Ambos grupos, estos, foco de violencia y abuso por parte del resto de la comunidad penitenciaria. A menudo se le veía afectado cuando visitaba en la enfermería a algún accidentado al que había que intervenir para extraer algún objeto altamente lesivo del conducto anal. Utensilios de toda naturaleza, de uso inocuo, pero que dentro de un cuerpo humano se convertían en una amenaza a la vida, una agresión. Lo más duro que podía recordar era el caso de José, un chiquillo que violó a niños más pequeños en un gimnasio de judo en los noventa. Hasta la mayoría de edad estuvo en centros de menores de la provincia, donde siguió abusando sin ningún tipo de contención de cualquier adolescente que se pusiese al alcance. A los dieciocho años ya tenía dos puñaladas en el cuerpo, una fisura craneal soldada con defecto y tantos enemigos y hermanos mayores de víctimas en la cárcel que su entrada en la prisión fue celebrada más que Fin de Año. A las catorce horas de haber ingresado ya estaba en la enfermería. Le tuvieron que extraer un puño americano del ano. El desgarro le había causado una hemorragia interna que casi le costó la vida. Tardó dos meses en recuperarse y volver a su celda. En esta ocasión le pusieron por compañero a un tipo pequeño que no acababa de adaptarse a la vida en prisión. Asesor contable de oficio, le habían camelado para que trajese hachís de Marruecos en su coche a cambio de seis mil euros. Una mala racha estaba a punto de costarle su casa, avalada por su madre, pensionista viuda con pocos recursos y vecina de un barrio de esos donde nunca llegan las alegrías ni los días festivos. José aquella primera noche lo violó en cuatro ocasiones. Los funcionarios que estaban de guardia no escucharon nada. La primera vez que el contable quiso gimotear le tapó la boca y lo molió a golpes. Así hasta la mañana, cuando aparecieron los dos muertos. José sabía que los compañeros de las celdas contiguas lo matarían al primer descuido de los guardias. Y que no le esperaba en ningún sitio una muerte mejor que romperse el cuello.


  Bellmunt siempre sospechó que José había mantenido una última conversación, antes de matarse, con aquel recluso a cuya celda él se dirigía ahora. Que ambos tuvieron una charla sosegada, de celda a celda, de madrugada. Y puede que incluso tuviesen tiempo de fumar un cigarrillo mientras el pobre contable yacía desgarrado y muerto a golpes en el suelo. Llegó hasta la celda y por primera vez desde que comenzó a cumplir condena dijo su nombre completo.


  —Francisco Jiménez Alberich, ¿estás listo? Hoy es tu día.


  El Frank no contestó. Estaba acabando de recoger sus cosas. Salió de la celda sin despedirse de su compañero y se plantó frente a Bellmunt:


  —Vamos —dijo.


  Recorrieron juntos el pasillo. Desde la pared salían algunas voces de ánimo o de despedida. Pero no muchas. El Frank había llegado allí cuatro años antes por acumulación de penas. Hablaba poco. Al principio por precaución y para intentar salvar su integridad física. Hablar poco, sonreír menos y no preguntar nada había sido su fórmula para hacerse respetar. Se iba de allí con las mismas bambas que llegó y con el culo virgen. No hubiera apostado un pollo de coca por ese resultado al llegar.


  Caminaron hasta el puesto de seguridad de la entrada. Tampoco muchos funcionarios se despidieron de él. Se iba sin dejar apenas rastro de su paso por prisión. Lo había querido así. Bellmunt le acompañó hasta la puerta.


  —Bueno, Frank. Espero que te vaya bien. Recuerda que tienes un mes para acercarte a la oficina del INEM a registrarte. Ya sabes que puedes cobrar el paro por el trabajo que has realizado como recluso.


  El Frank olía el fresco al respirar con tal fuerza que parecía haber aguantado el aire durante aquellos cuatro años; creía poder sentir un aroma diferente al que se respiraba a tan solo unos metros en el patio del interior. Tampoco contestó a esto último. Quedó mirando hacia el funcionario con una expresión estéril.


  —¿Qué te dijo José aquella noche? ¿De qué hablasteis? —El Frank sonrió delante de un guardia por primera vez desde que llegó a aquel lugar—. Sé que estuvisteis de charla. ¿De qué coño se habla con un tío que acaba de violar y matar a otro?


  —¿De qué crees tú?


  El Frank ya no sonreía. Estaba plantado como un roble al que la brisa sacude las hojas, los mechones de la melena que lucía sobre la nuca se movían de un modo parecido.


  —No lo sé. Dímelo tú… ¿De tías?… ¿De la familia?… ¿Te dio un mensaje para su madre? ¿De qué coño hablasteis tan tranquilos, fumando un cigarro al alba, mientras un pobre hombre se desangraba por el culo?


  El Frank le miró. El sol salía por detrás de él y le daba a Bellmunt en la cara.


  —De fútbol —dijo—. ¿De qué iba a ser?
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  Cuando llegaron a casa de Pasqual la noche ya era dueña de todo el paraje. Se había extendido por la vegetación y tan solo algunos farolillos a la entrada de las casas ofrecían resistencia a aquella humedad tan apagada. El Volvo tosió antes de detenerse casi como por accidente. El padre salió a recibirles.


  —Este es mi padre: Pasqual.


  —Hola, ¿estás embarazada?


  Miquel le lanzó una mirada reprensiva.


  —Sí, voy para cinco meses —dijo Ainara.


  —Papá, no seas entrometido —acertó a decir.


  Pasqual miró a su hijo arrugando los ojos. No sabía qué pensar de todo aquello. Cuando Ainara se detuvo a oler las flores del limonero, este, con la voz caída, le dijo a Miquel:


  —Hijo, de verdad que me desconciertas…, ¿embarazada?


  —Papá, cállate, no digas más tonterías.


  Cuando se hubo instalado Ainara, Miquel preparó unos bocadillos y se encerraron en el estudio a trabajar. Había que aprovechar el tiempo. A diferencia de lo que creía Pasqual, no estaban de vacaciones. Aquella primera noche leyeron el manuscrito en voz alta; una primera lectura vertical conjunta, parando en cada página para comentar algún detalle.


  —Dijiste algo de los personajes. ¿A qué te referías?


  —Es algo que he apreciado desde la primera lectura.


  —Dime…


  —La protagonista es Miren, eso está claro, pero no desde el principio.


  —¿Qué quieres decir? —Ainara se había descalzado y se acariciaba la tripa sentada sobre sus rodillas.


  —Al principio, durante el primer capítulo, y parte del segundo, parecía que Joseba era el protagonista…


  —No te entiendo…


  —El punto de vista del narrador, tan cercano al suyo, la forma de contar… y toda la información, es un personaje tan redondo como ella. Es difícil no perderse al comienzo de la novela.


  —Pero ¿es eso un problema? Puedo tener un personaje así de fuerte… Ayudará a darle a todo más realismo.


  Miquel se servía un poco más de vino.


  —¿Más agua? —dijo sin esperar una respuesta para llenar el vaso de Ainara—… Sí, pero el problema es que luego no lo vuelves a hacer. Ya no lo haces más.


  Ella apretó los rasgos de la cara.


  —Ah, ¿no?


  —No… Verás, como narrador la historia es tuya, puedes hacer lo que quieras, pero debes ser coherente hasta el final. Cualquier licencia que te tomes, bien trabajada, será aceptada por el lector, cuanto más rocambolesco, más destreza demostrarás… pero si no es coherente, si de repente se te pasa continuar así, o te cansas…, si no hay un criterio unificado en todo el texto, el lector sabrá que se trataba tan solo de un fallo, algo involuntario, un error que el escritor no ha detectado.


  Ainara repasaba el texto con avidez para contrastar lo que decía Miquel.


  —A partir del capítulo dos y el tres eso no vuelve a ocurrir. La voz narrativa se aleja de Joseba y lo trata como un personaje más. Incluso se nos priva de saber qué piensa, qué sabe… cuando al principio el narrador nos proporcionaba su propia visión del mundo…


  Ainara escuchaba con atención. Apenas unas horas antes no se habían visto nunca, y sin embargo el trato, la confianza y otras cosas para las que no existen palabras en ningún idioma hacían que se sintiera cómoda en aquella casa emboscada de naturaleza.


  —¿Qué más?


  —Iremos viendo cosas poco a poco, pero otro punto que quería tratar era el de los tiempos verbales. Haces un juego interesante entre el pretérito imperfecto y el pretérito perfecto simple, pero cuidado con el uso que haces del pluscuamperfecto. Debes utilizarlo bien para situar la acción cronológicamente, primero el pluscuamperfecto, para lo más antiguo acontecido, y luego el perfecto simple, eso le dará un orden lineal a lo que narres en pasado.


  Miquel notó que Ainara había dejado ir la mirada sobre las torres de libros y revistas que crecían a su suerte por todas partes.


  —¿Estás cansada? ¿Quieres que lo dejemos por hoy?


  —Sí, mejor. Demasiada información el primer día. Y estoy un poco agotada del viaje.


  —Claro, perdona.


  Ambos cerraron los manuscritos.


  —¿Tu padre vive aquí solo?


  —Sí. Mis padres están divorciados desde hace mucho. Él cree que todavía está enamorado de mi madre.


  —¿Qué ocurrió? —Se detuvo—. Lo siento, me pongo a preguntar y…


  —No, tranquila. No pasa nada… —Miquel desvió el tema—. Escucha, antes de que se me olvide. Una última cosa sobre el manuscrito.


  —A ver…


  Miquel apuró el contenido de la copa y carraspeó.


  —¿Conoces bien a tu protagonista, a Miren?


  —¿Qué quieres decir?


  —A veces tengo la impresión de que todavía no te has acostado con ella.


  Ainara rio.


  —Estás loco.


  —Nada de eso, no conoces a un personaje a fondo hasta que te acuestas con él, desayunas con él, te cepillas los dientes, salís a correr… Ahora ya sin broma, en serio, debes saber todo sobre tu personaje para poder mostrar un poco al lector, y que ese poco sea coherente y lo seduzca, que empatice con él. Un personaje es como un iceberg, vemos una décima parte de él; pero es la parte que no vemos la que lo mantiene a flote. Debemos saber todo para poder mostrar al lector una porción y que nos crea, que sea verosímil, en definitiva.


  —¿Y entonces? —Ainara continuaba sonriendo.


  —Que no te has acostado todavía con Miren. —Miquel volvía a bromear. Aquel juego de palabras después de media botella de vino resultaba estimulante.


  —Lo haré, no te preocupes, y serás el primero en saberlo —dijo mientras se levantaba de la alfombra donde estaba sentada.


  Miquel sonrió.


  —Que duermas bien.


  12


  Viernes, 3 de octubre de 2008


  A finales de los años setenta se urbanizó una zona de huertos de naranjos junto al río, a medio camino entre el pueblo de Vila-real y el ermitorio de la Virgen de Gracia. Las parcelas se vendieron a gente pudiente, a familias tradicionales de la población con hacienda o posición, o ambas cosas. Las casas que dan a la cuenca fluvial poseen las vistas más privilegiadas del término municipal. El barrio disfruta de arquitecturas con cierto aire anglosajón, inapreciable apenas para un nativo británico, pero evocador de aquellas latitudes para un paisano de la costa valenciana. Esta urbanización distinguida, y de algún modo, extranjera y mágica, recibió por nombre Los Ángeles. Aquella mañana de octubre sonaba el teléfono en una de las casas que todavía hoy observan el río desde lo alto, apoyadas en una falda arbolada con pinos y matorrales, y que cuando el caudal crece inunda la vista de agua y vegetación como si no hubiese rastro humano en kilómetros. El teléfono seguía sonando. Las nubes recorrían los huecos entre los pinos, que blandían sus ramas en lo alto, capaces de sujetar la luz de la mañana. Ningún otro sonido desgarraba aquella paz como aquel. De repente cesó. Un par de minutos después se abría la puerta de la entrada. Una mujer cargada con bolsas de compra la cerraba tras de sí y caminaba hasta la cocina para depositar los bultos en el suelo. Recorrió el enorme salón de extremo a extremo y entró en el baño, se subió la falda, y sin cerrar la puerta comenzó a orinar. En ese momento el teléfono volvió a sonar. Apenas sin tiempo de terminar se limpió con un trozo de papel y salió subiéndose las bragas. Cuando descolgó llevaba la falda a modo de faja.


  —Sí.


  —Buenos días, ¿está don Ramón? —preguntó una voz de hombre.


  —No, no vuelve hasta el mediodía. ¿Quién es?


  —No, usted no me conoce, señora.


  —Está con el móvil. ¿Tienes el número?


  —No, déjelo, señora, ya le llamo yo más tarde.


  —Está bien. —La mujer se bajó la falda—. ¿Quién le digo que ha llamado?


  —Dígale que ha llamado Francisco…


  —Francisco ¿qué más? ¿De apellido…? No le conozco…


  El hombre tardó un par de segundos en contestar.


  —Bueno, dígale que ha llamado el Frank.


  Cuando Ramón Esteve llegó a casa faltaba poco para las dos. Parecía estar de buen humor. Entró en la cocina y cogió a su mujer por la cintura. Ella le dijo que la soltara, que se quemaba la comida. Sabía que había estado bebiendo. Si no le paraba los pies a tiempo, no tardaría en sacarse el pene allí mismo, en la cocina, o cualquier insensatez parecida. Si ella se resistía, saldría por la puerta y no lo volvería a ver en un par de horas. No hacía falta saber adónde iría. No tenía muchas opciones, o se dejaba meter mano y luego consentía en hacerle eyacular lo más rápido posible y así podrían comer aún a una hora normal y seguir el día tranquilamente, o se lo quitaba de encima a tiempo; pero no le apetecía que él se marchase media tarde y volviese más borracho e incapaz de comportarse. Debía estar presentable a la noche. Tenían una cena en casa de los vecinos. Una celebración del santo. Una excusa de aquel barrio para perpetuar roles y clases.


  —Ha llamado un tal Frank —dijo.


  Fue como lanzar un tiro al aire antes de que un león de doscientos kilos cayera sobre ella. Funcionó. Él se apartó de pronto.


  —¿Qué Frank?


  La pregunta no tenía sentido. De sobra sabía ya de qué Frank hablaba su mujer.


  —No lo sé. Eso ha dicho: el Frank…, nada más.


  Ramón Esteve ya salía por la puerta de la cocina intranquilo. Dio un par de vueltas por el salón. Los ojos se movían con celeridad pero las piernas no. Parecía estar llevándose a cabo una gran actividad mental en su cabeza. Al final depositó la vista sobre el sauce del jardín.


  Su mujer no había advertido nada. Salvo que a su marido se le habían ido las ganas de manosearla. Podrían tener la velada en paz.


  —Vamos a comer, Ramón. A las tres y media tengo turno en la peluquería.


  Ramón Esteve casi no había probado bocado. Ahora estaba solo. Su mujer tardaría un rato en volver. Cuando iba al pueblo aprovechaba para hacer mil cosas. Siempre se entretenía dos o tres horas. Él daba vueltas en silencio por la casa. Se mostraba más pensativo que preocupado. Como si tratase de resolver un problema, y no de asumirlo. Parecía que estuviese temiendo que llegase aquel momento desde hacía tiempo. El teléfono sonó sobre las cinco.


  —Don Ramón, soy el Frank.


  —Hola, Frank —la voz sonó segura de sí. Había estado practicando el tono, pensando cómo iba a descolgar.


  —He salido.


  —Lo sé —quería hacerse el inteligente, aparentar que era él quien tenía el control de la situación una vez más. Y no comportarse como un crío asustado, aunque lo estaba.


  Enseguida comprendió que una vez más había sobrestimado al chico:


  —¿Cómo está, don Ramón?


  Aunque dudó que no le estuviese tomando el pelo.


  —Bien. ¿Qué tal tú, chaval?


  —Mejor ahora que he salido. Es muy duro el talego, don Ramón. No hay amigos, no hay nadie. No te puedes fiar de nadie. —Ramón Esteve escuchaba sin intervenir—. No ha venido usted a verme. No ha venido nadie… Una vez vino mi madre, la pobre, antes de morirse. ¿Sabía que había muerto mi madre, don Ramón? —Ramón Esteve continuaba en silencio—. ¿Lo sabía? —insistió el Frank.


  —Sí, lo sabía.


  —¿Y por qué no ha venido nunca a verme?


  —No nos pueden ver juntos, ya lo sabes, Frank. Nadie debe saber que nos conocemos. Ya te lo expliqué.


  —No he dicho nada, don Ramón. No he dicho una palabra a nadie.


  Ramón Esteve, para su propia sorpresa, llegaba, por momentos, a sentir pena de aquel chico. De cómo podía estar tan necesitado del amor de un padre como para tratarlo a él así. Como un perro al que el dueño dobla a palos y vuelve roto moviendo el rabo, para volver a recibir.


  —Buen chico.


  La luz se volvía azul en aquella casa que parecía estar hecha para pasar la tarde junto a las ventanas.


  —Mi madre ya no está, don Ramón, mis hermanos han volado del nido, estoy solo.


  —¿Qué hay de la casa? La de tu madre… ¿todavía está?


  —Allí duermo, pero no hay nada. Los gitanos la cuidaron un tiempo. Pero los chicos, los gamberros, la hicieron mierda, don Ramón. Está todo destrozado… ni muebles ni nevera ni nada. La Paca, la vecina, me da de comer si paso a su casa. Pero no tengo nada.


  Había llegado el momento que tanto temía Ramón Esteve.


  —¿Qué quieres?


  —Verá, don Ramón. Aquí no tengo a nadie. La verdad es que no tengo a nadie en ningún sitio. Mi hermano el Rafa, el de Alicante, no quiere ni nombrarme. Mi padre, el hijo de puta ese, ya murió. Como un perro. A veces la vida es lista, don Ramón. El Yoni está en el talego, creo. Y al Iván no lo he encontrado.


  Ramón Esteve escuchaba sin intervenir. La penumbra se extendía por aquella sala con suelo de nogal que crujía tan solo en octubre y en abril, por el cambio de tiempo.


  —He oído que en Chile se vive muy bien, don Ramón. ¿Es verdad eso? ¿Ha estado usted en Chile?


  —No, no he estado en Chile.


  —Dicen que hay chicas guapas y coca para aburrir.


  Ramón Esteve pensó que algún iluminado le había sorbido el cerebro al Frank en la cárcel. Chile no tenía por qué tener más chicas ni coca que Argentina, Perú o Bolivia.


  —Es cierto. Las mujeres más guapas de Sudamérica están en Chile. Es un paraíso. —No supo qué más decir.


  —Yo siempre me he portado como un hijo con usted, don Ramón. —El viejo sintió vergüenza de oír aquello, no le hacía ninguna gracia verse emparentado con aquel desventurado—. Le ayudé en su día…


  —Silencio, insensato —Ramón Esteve temía que alguien pudiese escuchar o grabar aquella conversación. Había oído cosas similares.


  —Tranquilo, don Ramón. Soy una tumba.


  —¿Qué es lo que quieres? ¿Dinero para irte a Chile?


  —Por eso le admiro, don Ramón, es usted muy listo.


  —¿Cuánto? Sabes que ya no trabajo…


  —Poco, don Ramón, sesenta mil euros. Quiero comprarme un terreno y criar vacas, poner una tienda, casarme… Me han dicho que allí todo es hermoso. Que no hay pobres como nosotros.


  Ramón Esteve escuchó un coche afuera, y luego la puerta automática de la verja se puso en funcionamiento. Su mujer había vuelto, y pronto comenzaría a ponerse nerviosa con los preparativos para ir a casa de los vecinos y a ponerle nervioso a él. La paz había terminado.


  —Bien, Frank…, oye, tengo que dejarte. Ven esta noche a mi casa y veremos cuánto dinero puedo reunir. A fin de cuentas —se detuvo porque le costaba decir aquello—, eres como un hijo para mí.


  —Gracias, don Ramón —se notaba afecto en sus palabras.


  —Te espero a las nueve y media. Sé puntual.


  La esposa de Ramón Esteve, Mercedes, entraba por la puerta justo cuando colgaba el teléfono.


  —Hola, cariño. —Utilizaba el mismo tono para referirse a su marido que al gato. A veces él no sabía a quién se dirigía.


  Cogió la chaqueta. Y fue hacia la entrada.


  —Voy a pasear un poco, me duele la cabeza —dijo.


  —Bien, cariño, pero no tardes. Nos esperan a las ocho.


  —Lo sé. No tardo.
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  Por la mañana, Ainara despertó por las ganas de orinar, ya lo había hecho dos veces más durante la noche. Además el bebé se movía de un lado a otro de su tripa, solía hacerlo de madrugada. Se echó una manta por encima y fue al baño. Al salir oyó a alguien en la cocina y se acercó. Era Pasqual.


  —Bon dia, ¿ya te has levantado?


  —Egun on…, hace fresco aquí —dijo Ainara arropándose.


  —Es la humedad, que se cala hasta los huesos.


  —¿Se ha levantado ya Miquel?


  —Ha salido a correr por el bosque. Todas las mañanas se da una vuelta. Su médico le recomendó ejercicio. Antes era un gran nadador. Todos los días le llevábamos a la piscina, su madre o yo. Pero lo dejó, como deja muchas otras cosas. Se cansa pronto. —Pasqual sabía que algo pasaba con Julie—. Ahora está un poco oxidado —dijo riendo—. ¿Quieres un café?


  —No, gracias, tomaré un vaso de leche, es por el embarazo, no conviene tomar cafeína y esas cosas.


  —Ah, claro. ¿Te gustan las mandarinas?


  —Sí, mucho.


  —Bien, voy a prepararte un zumo. Son de mi huerto.


  Pasqual tomó una docena de clemenules de un canasto y las puso bajo el chorro del grifo unos segundos.


  —Es bonito esto —dijo Ainara mirando por la ventana.


  —Así que eres escritora.


  —Sí.


  —Y ¿qué escribe una chica tan guapa como tú?


  Ella rio. Pasqual exprimía las mandarinas, una vez partidas.


  —Novela negra; muertes, asesinatos y violaciones…


  Pasqual cambió el semblante. Y no dijo nada más. Ella borró la sonrisa de su cara al notar que algo le había molestado.


  —Ayer vi el pueblo lleno de banderas amarillas. ¿Qué son? —Se estaba haciendo la tonta.


  —¿Banderas amarillas? —Le pilló por sorpresa—. Ah, es el fútbol. Es por el equipo.


  —Sí, lo imaginé, pero nunca había visto nada igual. Está el pueblo lleno. Como si no hubiese otra cosa más que fútbol.


  Pasqual puso un zumo sobre la mesa.


  —Verás, hace quince años, el equipo de fútbol de Vila-real subió a primera división, no sé si te gusta el fútbol…


  —No mucho, pero sí, conozco el equipo.


  —Este es un municipio pequeño, de gente trabajadora, hijos y nietos de labradores, y ahora también hay fábricas de azulejo, aunque la crisis ha cerrado la mitad… cincuenta mil habitantes… En fin, cuando el equipo ascendió a primera división todo el pueblo se volcó con el club. —Ainara escuchaba aquel alegato emocionado de Pasqual—. Es difícil de expresar, pero el hecho de que sea un pueblo tan pequeño le otorga un sentimiento especial… Vas al fútbol, y si echas la vista atrás en la grada conoces a casi la mitad de la gente que hay…, madres, niños, abuelos, está todo el pueblo…, no sé, ya te he dicho que es difícil de explicar.


  —Se le ve emocionado —dijo Ainara.


  —Sí, supongo, no sé…, los viejos somos como niños, ya lo sabes… El equipo bajó a segunda división al año siguiente, pero en una temporada volvió a ascender con los deberes hechos. —Pasqual se perdía en los detalles, lo contaba con cierto entusiasmo—. Desde entonces hemos tenido la suerte de ver jugar a los mejores equipos del mundo, y a veces les hemos plantado cara. El año pasado volvimos a bajar, pero este año hemos vuelto a subir con la plantilla renovada y con la misma ilusión o más.


  Se oyó cerrar la puerta de la entrada. Era Miquel, en ropa deportiva y sudado como una bayeta.


  —Buenos días, no dejes que mi padre te aburra con sus historias.


  —Hola, tan solo hablábamos de fútbol —dijo Ainara.


  —Claro, no hay más que eso en este pueblo —Miquel parecía resentido hacia aquel sentimiento del que hablaba su padre.


  —Algún día me explicarás qué problema tienes con que la gente tenga afición por un deporte —el tono de Pasqual hacía pensar que aquella era una vieja discusión entre padre e hijo.


  Miquel se sirvió un poco de zumo en un vaso y se sentó a la mesa. Hacía años que no había tanta gente reunida a la hora del desayuno, sintió un extraño confort.


  —No tengo nada en contra de eso. Pero el fútbol es un deporte que esconde muchos de los problemas de esta sociedad: violencia, sexismo, diferencias sociales… Eso no ocurre en otros deportes, más minoritarios; se debería respetar más al deportista por su sacrificio y menos por sus resultados económicos —el tono de Miquel era conciliador, el café comenzaba a salir de la cámara inferior de la cafetera y se oía el hervor al tiempo que su aroma fecundaba la atmósfera.


  Ainara no participaba. Escuchaba y observaba cómo gesticulaban y hablaban aquellos dos hombres. Su acento y su modo de expresarse propios…, alguna palabra en valenciano se escapaba con las prisas y el interés por hacerse entender. Habían tenido el detalle de hablar solo en castellano desde que llegó. La mañana ya quemaba el verde allá afuera.


  —Escolta’m, xiqueta, te voy a contar una historia para que comprendas de qué hablo. Miquel está demasiado enfadado con este pueblo, hace años que se fue a Barcelona y apenas viene —este movía la cabeza como signo de reprobación—. Voy a explicarte qué es para mí este deporte. Hace diez años el equipo de Vila-real iba a jugar en la Champions League contra el Celtic de Glasgow. La policía lo declaró un partido de máximo riesgo…, no por la gente del pueblo, ni siquiera tenemos ultras, sino por los cuatro mil seguidores escoceses que llegaban a la ciudad, muchos sin entrada. —Pasqual se sonrió—. Horas antes del partido no quedaba cerveza en un kilómetro a la redonda del estadio.


  —Madre mía —dijo Ainara.


  —Sí, eso pensábamos todos… A media tarde el pueblo estaba invadido de escoceses del Celtic. ¿Sabes lo que hacían? —Ainara negó con la cabeza, y Miquel comenzaba a escuchar con atención aunque miraba hacia otro lado, parecía que su padre nunca le había hablado de aquello—. Regalaban entradas a los niños. Habían comprado entradas de más y se las daban a los niños de Vila-real. ¿Puedes creerlo? A partir de ese momento ocurrieron cosas todavía más increíbles. Las aficiones acudían juntas al encuentro. Unos saludaban deportivamente a los otros, se estrechaban la mano, se cambiaban las camisetas, era una auténtica locura —a Pasqual se le emborronaban los ojos—. Al final del encuentro el Vila-real había ganado por dos goles a cero. Entonces ocurrió lo más maravilloso que he visto en un campo de fútbol. La afición del Celtic, cuyo equipo acababa de perder, dándolo todo, y a los que ya habían despedido con honores, comenzaron a aplaudir al equipo local con tanto respeto como si fuese el suyo propio. Y estuvieron así durante más de cinco minutos. Nosotros también les aplaudimos a ellos, nos acababan de dar toda una lección de deportividad. Yo nunca habría imaginado que ocurriría nada igual. —Ainara y Miquel escuchaban sin abrir la boca—. Desde entonces, las aficiones de ambos equipos están hermanadas. ¿Has visto que algunas de esas banderas que cuelgan de los balcones tienen los colores blanco y verde?


  —Sí, creo que sí.


  —Son los del Celtic de Glasgow. Ellos también visten nuestros colores en su estadio. Es bonito.


  —Sí lo es.


  —Eso es para mí el deporte. —Pasqual se levantó de la mesa—. El fútbol tiene muchas cosas malas, hijo, no me las vas a explicar tú ahora, pero también tiene un lado bueno. Sobre todo en un equipo modesto de un pueblo pequeño, como este.


  Salió de la cocina y subió las escaleras. Miquel miró a Ainara. Ella sonrió.


  —Lo siento. Mi padre a veces es un poco pesado. Será mejor que nos pongamos a trabajar. Hay mucho que hacer.


  El resto de la mañana estuvieron en el estudio terminando la lectura del manuscrito en voz alta. Cada poco se detenían y Miquel apuntaba algo. A veces Ainara accedía a atender sus consejos con facilidad y otras se enfrascaban en una pequeña discusión en la que uno debía convencer al otro. Ella pasaba gran parte del tiempo con la tripa al descubierto; a pesar del frío del exterior en la casa las dos chimeneas y media docena de grandes radiadores se encargaban de caldear bien el ambiente. La acariciaba con las dos manos mientras leía. Aquel olor tan especial y para ella extraño de la leña de naranjo le resultaba agradable. A Miquel le ponía un poco nervioso aquello. Pero aun así se sentía bien. Estaba en aquella casa que tantos recuerdos buenos le traía, trabajando en una buena novela con una autora agradable, y a pesar de sus diferencias, podía compartir todo aquello con su padre. A quien ahora comenzaba a ser consciente de cuánto había echado de menos, y cuán solo lo dejaron todos cuando sucedió lo de las chicas.


  Al mediodía habían terminado. Habían hecho marcas por todo el texto. El manuscrito parecía un borrador, y no una novela finalizada, con tanto como habían escrito en los márgenes.


  —Bueno, ya está.


  Ainara se sentía satisfecha.


  —Sí, buen trabajo. ¿Estás cansada?


  —Después de comer lo estaré —dijo, aunque ya tenía cara de estarlo.


  —Antes de eso quiero que eches un vistazo al informe que elaboré para la editorial —dijo Miquel mientras estiraba el brazo con unas hojas grapadas—. Ahí verás detallada la problemática de la que hemos hablado y…, pasa las hojas… al final, la estrategia a seguir para levantar el texto.


  —Oye, Miquel. —Parecía no haberle escuchado—. Tu padre…, ¿qué le pasa?


  —¿Qué quieres decir? —Miquel dejó el informe sobre la mesita de centro que enrocaba el sofá.


  —Soy escritora. Me fijo en los detalles. No contemplo a las personas, las observo… La forma de mirar a otra, la manera de pronunciar una palabra, el modo de decir no, el de sonreír… ¿Sabes que la sonrisa dice todo lo que debes saber sobre alguien?


  Miquel sonrió.


  —No te creo.


  —Hablo en serio. La sonrisa muestra el dolor. ¿No te has fijado nunca en que sonreímos al llorar? —Ainara apartó la vista—. Conozco a alguien, un familiar al que quiero, que sonríe como tu padre. Se le ve el dolor en la cara como si fuese una fotografía. Intenta ocultarlo, por mi bien, en parte, para no preocuparme. Pero es inútil. Es imposible mirarle a los ojos y no ver ese dolor que le mata por dentro. —Miquel escuchaba en silencio—. Lo mismo tu padre. Tiene un dolor. Lo vi enseguida. Tiene un dolor agarrado al alma. Sonríe con todas sus fuerzas y ni siquiera así consigue espantarlo. Y parece un buen hombre, a pesar de todo.


  Miquel se levantó de la butaca. Miró a la puerta, para cerciorarse de que su padre no andaba cerca, y se sentó junto a Ainara.


  —Verás. Mi padre sufrió un incidente muy desafortunado hace unos años. Estaba paseando al perro y encontró la zapatilla de una chica desaparecida. Seguro que te sonará el caso, apareció en una cueva.


  —Sí, lo recuerdo. Este pueblo salió en los medios durante mucho tiempo. La chica desaparecida que luego encontraron…


  —En efecto.


  —Había otra, ¿no?


  —Sí, y mi padre encontró la pista para dar con la primera, la niña que estuvo desaparecida.


  —Eso puede traumatizar a cualquiera.


  —Pero eso no es todo. La policía cometió una torpeza y mi padre fue el primer sospechoso.


  —¡Hostia puta! —Ainara se tapó la boca—. Ups…, perdón.


  —No ha vuelto a ser el mismo.


  Ella esperó un segundo antes de continuar y cambió el tono de su voz.


  —Aun así, hay algo más. Tu padre sufre mucho. Soporta tanto dolor que casi puedes olerlo.


  —No sé. Es un hombre misterioso, siempre lo fue.


  —¿Qué ocurrió al final?


  Miquel puso al corriente a Ainara de todos los detalles de la investigación. La resolución del caso con el suicidio del Borratxet. Las pesquisas de la policía que le había transmitido la Nancy. Estuvieron hablando hasta que Pasqual apareció por la puerta.


  —Que no dinem avui, Miquel? ¿No tienes hambre, xiqueta? He preparado puchero de la terreta, ya verás.


  Y salió por la puerta.


  —Será mejor que vayamos —dijo Miquel—. Seguiremos más tarde.
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  Miquel y Ainara continuaron enfrascados en la novela el resto del viernes y el sábado por la mañana. Era un fin de semana especialmente frío, con pocas nubes y aquella monstruosa humedad que atravesaba las prendas de ropa en tan solo unos minutos al raso. Así que trabajar encerrados en casa era una buena ocupación. Alternaban el estudio y el salón. Pasqual había dejado el espacio libre y había montado su particular campamento de periódicos, recortes de prensa y televisión en el comedor. Compaginaba la lectura de las noticias con series y películas; subrayaba un titular, escribía en el margen, cambiaba de canal, dormía un rato, y cada dos o tres horas salía a dar una vuelta por el huerto, para tomar aire fresco, decía. Lo cierto es que no era así. No caminaba ni daba ninguna vuelta. Les vigilaba desde la ventana. Salía a fumar, cosa que tenía prohibida por el cardiólogo, y desde afuera observaba a su hijo para que no saliese a buscarle con algún pretexto y le pillase fumando. Si eso ocurriera, no le volvería a dar tregua y se acabarían los cigarrillos para siempre. El viernes por la noche sucedió algo inesperado para Pasqual. Observaba a su hijo y a Ainara trabajar amparado en la oscuridad del exterior. De repente comenzó a recordar. Aquella imagen era bien parecida a cuando Rosita estaba embarazada de Miquel. Aquel invierno del setenta y tres fueron felices allí, aislados de todo. Rosita creyó oportuno apartarse un poco del pueblo y aquel año no volvieron al piso después del verano. Primero el otoño, luego el invierno, y más tarde, Miquel. Fue la alegría más grande que podía recordar. Era feliz. Se sentía un hombre completo. Tenía el dinero suficiente para sobrevivir él y su familia y darse algún capricho. Por aquel entonces compartía un negocio de muebles con su hermano, pero los últimos años antes de cerrar se repartían apenas un par de sueldos decentes. Aun así, era feliz con aquella vida. ¿Qué había ocurrido? ¿Cómo desapareció todo tan rápido? Aquella chica de la cueva… Solía pensar en ello a menudo. Lo cierto es que no había día en que no recordase aquel perro que mató, Setán. Pero las cosas ya no iban bien desde tiempo atrás. Todo el mundo creía que el divorcio se había producido a raíz de aquello. Incluso su hijo. Pero no, la casualidad quiso que durante aquel paseo el perro encontrase el rastro de aquella muerte, pero él ya llevaba su propia desgracia sobre los hombros.


  —Papá, ¿qué coño haces aquí fuera?


  Aquello le pilló totalmente desprevenido. Se había perdido en pensamientos funestos y calamitosos, y no le había oído venir. Tiró tarde el cigarro.


  —¡Estás fumando, hostia!


  —Un cigarro solo. No pasa nada —esgrimió antes de lanzarlo al suelo.


  —Eres como un niño, a veces —dijo Miquel mientras se marchaba.


  A partir de entonces se acabó fumar. Pasqual ya no volvió a salir. Y entonces Miquel se temió que había estado fumando todo el tiempo, siempre que salía, al mismo ritmo que lo hacía antes del infarto…


  —Mamá, no vienes a verle —dijo al teléfono el sábado por la mañana.


  —Le llamo todos los días.


  —Está solo, se aburre. Creo que está mayor.


  —Lo siento, Miquel. Pero yo tengo mi vida. Si dejo que se interponga, lo fastidiará. Lo ha hecho otras veces, cada vez que algún hombre se me ha acercado. ¿Recuerdas a Manolo? Creo que su hija fue contigo al instituto.


  —Sí, lo recuerdo.


  —Lo espantó. Jugó a darle pena, lo mismo que me la quiere dar a mí, y lo espantó. Nadie quiere ver sufrir a un hombre como tu padre, y menos después de lo que tuvo que pasar con lo de las chicas.


  —Está fumando.


  —¿Ves lo que te digo? Quiere llamar la atención. Es solo eso…


  —Está solo, mamá.


  Rosita resopló contra el móvil lo más fuerte que pudo.


  —Venid el domingo a comer. Así de paso conocerás a Roberto.


  —No puedo. Tenemos visita… Una escritora. Estamos trabajando.


  —Tráela también. Cuantos más seamos menos incómodo será para todos.


  La tarde del sábado Pasqual dormía la siesta, desde que volvió del hospital solía hacerlo durante dos o tres horas. Miquel y Ainara continuaban el trabajo en el manuscrito. Habían marcado todo lo que había que reescribir para que el texto fuese coherente con los cambios que habían acordado realizar. Aun así, él sabía que hasta la última revisión estarían tropezando con pequeñas incongruencias de la trama y errores de concordancia. También, por indicación de Miquel, Ainara había realizado unas fichas de algunos de los personajes con todos los aspectos psicológicos y físicos, así como un historial de vida, y le había hecho estudiar hasta el último detalle. Solo así podría limar los aspectos incoherentes y discordantes que aparecían a veces. Nada grave, pero le habían contratado para mejorar aquella novela y de allí tenía que salir algo más que decente. Cada nuevo trabajo era como una moneda al aire. Del resultado dependería un nuevo encargo. Ainara confiaba a ciegas en él, le había demostrado de sobra que sabía lo que hacía. Nunca se había planteado cosas como la forma en que los verbos podían articular la acción, o el trabajo que estaban haciendo con algunos personajes. Luego había cosas más obvias que se intuían; pero otras le hacían ver que contar una historia era solo una parte de su oficio, y que siempre había algo que mejorar.


  Miquel la observaba entre líneas. Sentía curiosidad por aquella escritora de alta montaña embarazada de cinco meses. Su escritura era dura, fría e incluso vil, a veces, no encajaba con el carácter de aquella chica. Lo que más le gustaba de su forma de narrar era el tratamiento psicológico de los personajes. Sabía observar, eso estaba claro. Acertaba a adentrarse en lo más profundo del ser humano, las bajezas, los vicios, las debilidades, el placer como centro de todo. A veces se sorprendía sintiéndose atraído por aquella mujer tan cercana como un antiguo amor, hasta que ella se levantaba la ropa y se acariciaba la barriga, y entonces él recordaba que dentro de ella estaba creciendo un ser humano, un trozo de otro hombre. Nada le resultaba menos sensual.


  —¿Quieres tocar? Mira, está dando patadas…


  —¿Qué? —Miquel no supo cómo reaccionar. Estaba acostumbrado a tocar el vientre de Julie mientras estuvo embarazada de Elise y de Jean, pero aquello le parecía muy diferente.


  —Que si quieres tocar al bebé… —repitió—. Mira, pon la mano aquí… Ahora se mueve.


  Ainara tomó la mano de Miquel sin esperar una respuesta y se la puso sobre el vientre. Podía notarlo. Sentir a un ser humano dentro de aquella chica tan atractiva. Apartó la mano de pronto. Ella rio.


  —No tengas miedo, no te va a morder —dijo sin dejar de sonreír.


  Miquel sonrió también.


  —No tengo miedo, tengo dos hijos.


  En ocasiones, cuando Ainara andaba distraída con el manuscrito, Miquel observaba sus pechos. Sus pezones debían de ser oscuros porque casi se adivinaban a través del jersey. Aquella noche de sábado, antes de dormir, imaginó que ella llamaba a su puerta. Imaginó también que no estaba embarazada. Que no llevaba la siembra de otro hombre en su interior. Se acostaba junto a él y le masturbaba. Al eyacular se sintió una ruindad humana por aquello.
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  El domingo por la mañana dieron por terminado el trabajo, por el momento.


  —Bien, ya está todo. Ahora lo que queda es cosa tuya —dijo Miquel—. Trabaja cuanto puedas, pero sin prisa, y me vas mandando lo que tengas. Creo que la editorial no lo necesitará hasta enero o febrero, pero no te duermas. Mejor andar con tiempo, por si acaso.


  —Bien, qué ganas tenía de acabar.


  —¿Has probado alguna vez la paella? —preguntó Miquel.


  —Sí, una vez en Madrid.


  Miquel rio.


  —Estupendo. Hoy vamos a comer en casa de mi madre. Vas a poder probar una paella valenciana de verdad.


  De pronto oyeron un grito que venía del comedor, era Pasqual. Miquel no se inmutó.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Ainara—. Es tu padre, ¿no? Ha dado un grito.


  Miquel sonrió.


  —Está viendo el fútbol. El Vila-real jugaba a las doce. Debe de estar terminando el partido.


  Ella meditó un momento antes de preguntar.


  —¿Viene Pasqual a casa de tu madre?


  —Sí. Lo cierto es que esa es la excusa para invitarnos, su infarto. Mi madre se preocupa, no demasiado, ya has visto que no ha venido en tres días, pero se preocupa a su manera. —Se levantó de la butaca—. Aunque temo que mi padre se pueda disgustar… Roberto, la nueva pareja de mi madre, estará allí. Y mi padre lleva un poco mal ese tema.


  Pasqual asomaba por la puerta.


  —Ya está, ha terminado el partido. Cero a tres —se apreciaba entusiasmo en sus rasgos.


  Rosita, la madre de Miquel, había puesto la mesa con el mantel y las servilletas reservadas para los días de fiesta. Roberto le había estado ayudando en la cocina, aunque no era un tipo muy dado a los fogones. Se sentía incómodo, no sabía cómo debía actuar. El marido de su pareja iba a visitarles por primera vez. Nunca habían estado juntos bajo un mismo techo. A lo sumo, se habían tropezado por la calle en un par de ocasiones, y Pasqual había sido seco y escueto. Roberto era un poco más joven que él, y también un poco más joven que Rosita. No era del pueblo, llegó veinte años atrás, atraído como muchos otros por la prosperidad del sector azulejero en el que se empleaban la mayoría de los vecinos. Era un hombre parco, aunque seco a simple vista, se mostraba bueno y amable. Una de esas personas que se dirían incapaces de infligir dolor a otra. No era muy dado a las relaciones sociales, ni tenía demasiados amigos. Rosita confiaba en él desde la primera vez que les presentaron. Fue una excompañera de trabajo, del instituto. Había conocido a Roberto en un grupo de solteros del que ambos formaban parte. Se dedicaban a realizar excursiones por la provincia, a asistir al teatro o a presentaciones de libros. Un grupo de personas de cincuenta y sesenta años que se sentían solas. Buscaban el amor y encontraban solo compañía, pero se conformaban con eso. Lourdes, que así se llamaba aquella antigua compañera, presentó a Rosita y Roberto en un intento de quitárselo de encima, aunque sin mala voluntad, ya que estaba convencida de que ellos sí podían congeniar y que tenían intereses y aficiones en común, como el baile. Desde entonces, casi desde aquel primer día, no se habían separado. Rosita era una mujer absorbente, aunque reservada, quizá por eso Roberto mantenía su vivienda y pasaba en ella algunas noches. Aunque eso no era del todo cierto. Lo que ocurría es que al menos una vez por semana iba hasta la ciudad de Valencia, donde vivía su exmujer, de la que le separaba una orden de alejamiento por malos tratos. Le gustaba dejarse ver por el barrio o cerca de su trabajo, era camarera de un frankfurt. Cuando estaba seguro de que ella lo había visto, y estaba amedrantada, desaparecía antes de tener problemas. Pasaba un rato por el barrio chino, junto a la estación, y se follaba de malas maneras a alguna de las prostitutas que bailan esas calles por la noche. Alguna hostia les caía que trataba de compensar con cinco euros de más, aunque más de un problema le dio aquella cobarde costumbre con algún chulo más grande que él. Luego volvía a Vila-real y seguía con su vida de hombre circunspecto. Con Rosita no había relaciones sexuales. No más allá de algún achuchón bajo la manta del sofá o en la cama. Pero que ella se tomaba como un detalle, una atención, lo mismo que él le daba masajes en los pies. Y para él aquello tampoco era sexo, realmente, era una muestra de fidelidad por parte de ella. De posesión mutua. Aunque en el fondo sabía que nunca la tendría. Nunca se tiene a una mujer divorciada.


  Los invitados llegaron tarde. La casa esperaba con las luces encendidas, era un día brumoso y frío, y en aquel piso burgués la luz del exterior apenas alcanzaba a salpicar las paredes. La calefacción encendida desde bien temprano hacía olvidar la humedad de la calle, aún agarrada a los abrigos.


  —Dame tu chaqueta —le dijo Rosita a Ainara—. ¡Dios mío, estás embarazada!


  —Sí, estoy de cinco meses.


  —¿Y qué haces dando vueltas sola por ese mundo? Tu marido debería estar contigo.


  Ainara se encogió de hombros.


  —No estoy casada, señora.


  —No me llames señora…, marido, pareja, lo que sea…


  —No tengo pareja. Julen no tiene padre.


  Miquel escuchaba desde la cocina, había entrado para presentarse a Roberto, que estaba abriendo el vino. Pasqual merodeaba por la casa sin quitarse el abrigo, con los brazos cruzados por detrás de la espalda y mirando cada objeto y cada cuadro que pendía de la pared como si fuese un visitante escéptico en un museo de arte transgresor. Era su forma de rebelarse contra aquello, de rechazar aquella unión con cuyos sueños se advertía excluyente. No abandonó aquella actitud enjuiciadora en toda la comida.


  Por la tarde Miquel llevó a Ainara a dar un paseo por el pueblo. Habían estado encerrados en aquella casa de la arboleda durante todo el fin de semana. Ahora el trabajo ya estaba despachado. Podían dedicar las últimas horas de Ainara en Vila-real a conocer la pequeña ciudad. Aquel domingo de noviembre se encontraban las calles atestadas de personas.


  —¿Esto es normal? —preguntó Ainara.


  —¿El qué?


  —Toda esta gente…


  Miquel se detuvo un momento.


  —Ah, no. Es que hoy es un día festivo. Se celebra una feria centenaria, se remonta a tiempos de la fundación de la villa. Se trata de un mercado en honor a Santa Catalina. Era la ocasión anual para comprar ganado, herramientas, ropas, cosas que no estaban puestas al comercio el resto del año, o no en las condiciones ventajosas que traían los mercaderes ambulantes. —Miquel observó que a Ainara le interesaba aquello—. Ahora se puede encontrar de todo, desde ropa, libros, juguetes para los niños…, recuerdo que mi abuelo me traía a ver la feria por la mañana temprano. Me compraba un juguete y varios dulces para toda la familia, que comíamos en casa de mi abuela después de la paella con pelotas que has probado hoy.


  —Sí, es verdad. ¿Qué era eso? Parecían bolas de carne, albóndigas.


  —Algo parecido. Es típico en esta zona en fechas próximas a la Navidad; se añaden estas pelotas a la paella. Es una forma de hacer la comida del domingo un poco más especial. —Miquel se detuvo frente a un puesto—. Mira, esos dulces también son típicos de la feria. Hay mazapanes, confites de almendra, pastel de higo… Es una tradición que el novio le regale a la novia el día de la feria de Santa Catalina unos cuantos dulces envueltos en un pañuelo. Se llama la mocadorà. —Puso cara de adolescente—. ¿Te gustan los dulces?


  —¿Vas a regalarme un pañuelo de esos?


  —No llevo pañuelo, pero te voy a comprar unos dulces.


  —Me parece bien, una mujer embarazada nunca te dirá que no a eso.


  Miquel se acercó al puesto de feria, y volvió en un par de minutos. Ainara le estaba observando sin apartar la vista. Él le tendió la mano con una bolsa. Había dulces para callar a un colegio entero. La calle estaba cada vez más llena de gente. Se hacía difícil deambular.


  —Escucha, Miquel… He estado pensando —dijo mientras comenzaba a masticar, se había lanzado sobre los mazapanes a degüello…


  —¿Sobre la novela? —interrumpió Miquel.


  —No, he estado pensando en las muertes de esas chicas. En lo que le ocurrió a tu padre.


  —Eso sí que parece una ficción, ¿verdad?


  —Eso pensé… Eso pensé al principio.


  Miquel había tomado un dulce de la bolsa y se lo puso en la boca antes de preguntar:


  —¿Qué quieres decir?


  —Verás —parecía medir las palabras, o cuanto menos escogerlas bien—… Cuando comencé a pensar en todos los detalles que envuelven los asesinatos de esas chicas como si se tratase de una novela —se detuvo un segundo—, sí, como una novela, como si fuese una trama en uno de mis libros…, entonces me di cuenta de que era una mala trama; no se sostiene. Un lector pondría mil pegas a una novela como esa. Hay demasiados cables sueltos. La resolución policial parece hecha por un escritor aficionado. No se sostiene…, como te digo, en mi opinión.


  Miquel creía haber escuchado en palabras de Ainara lo que él mismo llevaba sintiendo de manera inconsciente quizá desde el principio. Y por ello guardó silencio y la dejó continuar.


  —Explícate…


  —Ni siquiera hay un móvil. —Miquel sabía que estaba en lo cierto, el móvil sexual nunca había tenido sentido para él—. Los únicos restos de semen en el cuerpo de la chica de la cueva…


  —Gemma, Gemma Llop —apuntó Miquel.


  —Gemma, bien…, los únicos restos, digo, estaban apenas por encima de su sexo, no en el interior del conducto, y quedó claro que la vigencia de los fluidos era de menos de veinticuatro horas.


  Alguien tropezó con Ainara. Ella se volvió molesta. Protegía la barriga con las manos pero siempre había algún despistado.


  —Sí, esa parte no tiene mucho sentido. —Miquel arrugaba el rostro—. La policía cree que hubo alguna contaminación en el laboratorio, que los restos de semen que había en el cuerpo y las ropas de Gisela, de algún modo, llegaron hasta Gemma por accidente. Me comentó la Nancy…, la inspectora —se corrigió—, que me sorprendería de ver cómo se tratan las pruebas y los elementos que se analizan.


  —Exacto —Ainara parecía obstinada con el asunto—, ahí voy. Si no había semen ni evidencias de violencia sexual en el cuerpo de la pequeña Gemma, no hay un móvil para su asesinato.


  —Lo sé —dijo Miquel bajando la vista. Se habían alejado de los puestos de la feria y caminaban por una calle abrazada por árboles cuyas ramas se habían unido de una acera a la otra. Calle de la Estación, ponía en una placa en la que se fijó Ainara—. Y si no fuera porque el ADN encontrado en el cuerpo de Gisela Vidal pertenecía al mismo hombre, no habría ninguna relación aparente entre ambos asesinatos. A excepción de que ambas fueron asfixiadas y de la terrible casualidad de encontrar el primer cuerpo el día que se asesinó a la segunda chica.


  —¿Cómo se le ha podido pasar todo eso a la policía? Es demencial —Ainara se mostraba algo enojada.


  —No lo sé. Supongo que la falta de respuestas…, el caso estuvo abierto un mes sin que hubiese ningún avance en la investigación. Al final la muerte de Pere, el borracho de la caseta de campo, pareció dar respuesta a todo. Las pruebas de ADN demostraron que el semen era suyo.


  —Pero aun así, no tiene sentido…


  —No, no lo tiene.


  —Vamos a ver si lo entendí bien el otro día… Ese hombre mata a la chica, a Gemma, y la mete en una cueva tres meses. La misma noche que la encuentra tu padre y se despliega una operación policial en torno a la gruta, asesina y, esta vez sí, viola a otra chica, a Gisela. Y cuando la policía no consigue atraparle, se suicida pegándose fuego, lo más doloroso que hay.


  Miquel se detuvo.


  —Mira esa casa. —Era una vivienda con jardín, de estilo modernista—. De pequeño, bueno, siendo ya adolescente solía venir a pasear por aquí todas las tardes. Soñaba con que viviría en esa casa algún día, compraría la librería del pueblo y me dedicaría a una vida familiar y hogareña.


  —¿Estás casado, no?


  Miquel la miró. Ya no era un secreto. Suponía que su padre lo sospechaba.


  —Ya no. Nos hemos separado. Es cuestión de tiempo que arreglemos los papeles del divorcio.


  Ainara no dijo un lo siento, que era lo que esperaba Miquel.


  —¿Todavía la quieres? —preguntó.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya lo has oído. No te hagas el duro.


  Miquel se apartó un poco.


  —¿Se deja de querer a alguien? Se deja de amar, se deja de necesitar estar con alguien, se pone distancia, te llegas a preguntar qué te atraía sexualmente de aquella persona, pero ¿se deja de querer? ¿En algún momento se deja de querer? ¿Desaparece todo, realmente?


  Ahora fue Ainara la que vertió la vista en el suelo.


  —Supongo que no.
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  El lunes Ainara se marchó. Miquel la llevó hasta la estación. Durante el trayecto apenas hablaron. Era temprano. La mañana era mustia y fresca. Azulada, como un recuerdo. Ambos se debatían entre pensamientos sobre lo hablado durante el fin de semana y retazos de sueño. Miquel sentía que la iba a echar de menos. Y necesitaba avivar un poco aquellas brasas…, propiciar otro encuentro.


  —¿Vives sola?


  —Sí, tengo un piso pequeño en Zudaire, mi pueblo. Vivo encima de la casa de mis padres. Hace unos años repartieron la vivienda y la finca para que mi hermana pudiera reformarse el corral y hacer una residencia nueva con Iker y los niños. A mí me tocó la gambara, la buhardilla. Invertí todo lo que gané en el primer libro para dejarla habitable. Es muy bonito. Deberías venir a verme.


  —Sí, claro. —Miquel le daba vueltas a algo—. ¿Y el padre?


  —¿Qué quieres decir?


  A Miquel le costaba un terrible esfuerzo formular la pregunta, pero al final lo hizo y sonó como un disparo en una mañana de invierno en un paraje natural.


  —¿Murió?


  Ainara sonrió.


  —No, no murió. No sé quién es.


  Miquel meditó la siguiente pregunta.


  —¿Fue en un banco de esperma?


  Ainara puso un semblante más serio en esta ocasión.


  —No, no exactamente. —Pareció buscar algún motivo por el cual continuar contando a un desconocido aquello o no hacerlo, y pareció que lo encontró. Miquel le resultaba un tipo discreto—. Quería un padre, pero no quería saber quién era para no caer en la tentación de ir a buscarlo si la vida se pone dura y no soy capaz de sacar adelante al bebé yo sola.


  —¿Qué hay de malo en que tenga un padre?


  —No me fío de los hombres.


  Miquel la miró, estaban detenidos en un semáforo.


  —¿Es que piensas que somos monstruos o algo así?


  —No, en general sois buena gente —dijo en tono simpático—. Pero el sexo os nubla el sentido. Os pierde, y podéis cometer actos terribles que pueden poner en riesgo todo lo que amáis. Si no fuera por ese detalle, porque el sexo os convierte en animales, seríais mejores que muchas mujeres, créeme. Vuestra maldad está en vuestro sexo. —Miquel conducía sin intervenir, pensaba en aquellas palabras. Detuvo el coche en el parking de la estación y Ainara continuó hablando—. Fue en San Fermín, Pamplona es un hervidero de gente esos días. Hay hombres de todos los colores, de todos los países. Tan solo intenté que fuera simpático, amable, no sé…, esas cosas que parecen importantes.


  —¿Y no sabes su nombre? ¿Ni de dónde era?


  Ainara le miró doblando la sonrisa.


  —Miquel, no lo has entendido… Fueron varios durante tres días. No podría saber quién es el padre. De eso se trataba.


  Cuando el tren abandonó la estación, Miquel sintió que les había cogido cariño a aquella chica y a su barriga de cinco meses. Se mantuvo allí de pie hasta que desapareció aquel gusano de hierro engullido por los huertos, allá a lo lejos. Más aún, permaneció allí unos minutos, mientras se aseguraba de haber grabado en su cabeza todo cuanto vio y escuchó de Ainara durante tres días. Enamorarse de una embarazada no entraba dentro de sus planes. Pero un recién separado es un desconocido para sí mismo. E indefenso casi como una cría de ñu perdida de su madre.


  Por la tarde Miquel condujo hasta el centro comercial. Tenía la intención de comprar una docena de estanterías y dedicar los días siguientes a reubicar y clasificar todas las publicaciones que su padre se obstinaba en amontonar por toda la casa. Había aparcado cerca de la puerta de acceso; tenía la intención de hacer un par de viajes o tres para poder llevarlo todo hasta el parking. Nada más entrar en el hipermercado se encontró con el área de libros. Se detuvo un momento al ver ejemplares de la segunda novela de Ainara, Tres noches en Alloz. Tomó una y ojeó el interior. Después leyó la contracubierta. Y al final giró la solapa; allí encontró la biografía de Ainara y una fotografía. Estaba más delgada pero no más guapa, seguramente el embarazo era el motivo de su aumento de peso. Cerró el libro y lo metió en el carro de la compra. En ese preciso instante sonó su móvil en el bolsillo de la americana.


  —Sí…


  —Miquel, soy Julie. Llamo desde el trabajo.


  —Hola, Julie. ¿Están bien los niños? Anoche Elise se quejaba de haber dormido mal estos días.


  —Sí, están bien. Hoy ya ha dormido mejor. Creo que ha estado teniendo pesadillas. Tienen miedo. Los niños tienen miedo… Ven las noticias, y conocen los problemas que tienen otros amiguitos en sus casas. Algunos no tienen ni luz, pobres. Y almuerzan gracias a la Asociación de Madres y Padres de Alumnos, quienes se han ocupado de crear un banco modesto de alimentos. Creo que toda esta crisis les está afectando. No creo que el desasosiego de Elise tenga relación con lo nuestro.


  Miquel no comprendía adónde quería ir a parar su mujer.


  —¿Necesitáis algo? Sabes que puedes usar mi cuenta para lo que haga falta; no tengo que decírtelo…


  —No, Miquel. Por suerte, ya sabes que en ese sentido no hay ningún problema. —Miquel temió lo que venía ahora—. Creo que te echan un poco de menos.


  —Volveré en unos días…, no sé, mi padre se hace el valiente pero creo que tiene miedo a estar solo. Me preocupa. —Intentó derivar la conversación hacia otro horizonte—. He estado recordando aquellos asesinatos que hubo en el pueblo hace años. Creo que no lo ha superado. Y ahora se ve viejo.


  —¿Cuándo vuelves, entonces? —Julie no le estaba prestando atención.


  —Ya te lo he dicho. No lo sé.


  Entonces ocurrió.


  —Te echo de menos, Miquelet. —Ese era el diminutivo cariñoso que utilizaba para camelarlo. Miquel no respondió—. ¿Quién es Ainara? —preguntó Julie.


  Esto le pilló desprevenido.


  —¿Qué?… Una escritora. Estamos revisando su última novela. —Se había puesto nervioso. Casi avergonzado—. Hemos estado todo el fin de semana trabajando. ¿Cómo sabes eso?


  —Llamé ayer tarde a casa de tu padre. Me dijo que estabas con ella paseando…


  —Sí, dimos una vuelta. Ya habíamos terminado el trabajo.


  —¿Es guapa?


  —Está embarazada —escupió; pensó que eso debería bastar para distraer la atención de Julie y que dejase de preocuparse y entrometerse.


  —Vaya —sonaba aliviada—, me alegro por ella. ¡Es estupendo! —Miquel no se sentía cómodo hablando de Ainara con Julie—. Quiero que vuelvas a casa —dijo ella.
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  Al volver a casa Miquel encontró un coche de la Policía Local aparcado frente a la verja. Seguramente, Pep Notari estaría sentado junto al fuego con su padre. Le había faltado tiempo para ir a preguntar sobre el fin de semana con Ainara. El policía asomó por la puerta de la casa.


  —Pep, échame una mano con esto. Tenemos que descargar el maletero antes de que reviente la suspensión del coche. —La baca sostenía media docena de estanterías y otras tantas asomaban por la puerta trasera, que no cerraba del todo.


  —Si llego a verte en circulación, me hubiera visto obligado a ponerte una multa —dijo Notari mientras daba un trago a una botella.


  —Deja de beberte mi cerveza y mueve el culo.


  Media hora más tarde, Pep se reía de manera forzosa; una risa fingida, casi hiperbólica. Miquel conocía aquella estúpida costumbre de su amigo y decidió esperar a que acabase la función. Al final optó por seguir con el montaje de la estantería. Ya se cansaría.


  —Eh, tío. No me lo puedo creer. Me parto… ¿Estaba preñada? —Su amigo no contestó—. ¡Qué fuerte me parece…!


  Miquel atornilló una balda con la pistola automática.


  —Es buena chica —dijo.


  —A ver, chaval…, mírame a los ojos… —dijo Pep cogiéndole la barbilla—. Hostia, la has cagado.


  —No me la he tirado —repuso Miquel.


  —No, es peor que eso. Pareces un crío de quince años comiendo pipas junto a una chavala. Te brillan los ojos, Mic.


  Miquel se levantó del suelo donde se encontraba arrodillado montando aquellas torres de madera para libros.


  —Julie quiere volver conmigo. Me ha llamado esta tarde.


  —Joder, tío. ¿Y qué vas a hacer?


  —Quiero a mis hijos. Quiero recuperar mi vida de padre de familia. Soy mayor para andar en un piso de soltero y tirando la caña a tías de veinte años.


  —Si eso existe, es el paraíso, chaval…


  —Cuando mi padre esté bien volveré a casa. —Miquel se removió el pelo—. Pero quiero irme tranquilo. Quiero saber que está a salvo aquí. Que todo terminó de verdad.


  —¿Ya estamos otra vez? Hace más de diez años que todo terminó. Olvídalo.


  Hubo un silencio entre ellos. Se oía a Pasqual por la cocina. Debía de estar merendando. Miquel bajó la voz.


  —No cuadra, Pep. Nada cuadra en esas muertes.


  Pep resolló. Se había metido en la policía porque le parecía un buen trabajo en un pueblo tranquilo como este, donde el único incidente grave puede ser un accidente de tráfico urbano o un concierto ilegal en las fiestas patronales. De ocurrir un crimen o un caso de violencia contra la mujer se encarga la Policía Nacional. Así que una buena paga, una jornada ligera de trabajo y con suerte un compañero simpático con el que poder hablar de fútbol y mujeres todo el tiempo fueron un buen reclamo para presentarse a las oposiciones. Pero no existía en él ninguna vocación de policía, ninguna inquietud investigadora o interés por solucionar los problemas de la gente. Era su trabajo. Y fuera del horario laboral se comportaba como si trabajase en cualquiera de las fábricas azulejeras que había en el municipio. Ya podía pasar por su lado corriendo un pandillero adolescente, de los que sale una nueva hornada cada cuatro años, con el bolso de una anciana, que él no iba a dar un paso tras él. Todo lo contrario, se alejaría del lugar lo antes posible antes de que alguien que conociese a qué se dedicaba reclamara su intervención. Así que a Pep Notari no le gustaba que Miquel le diese vueltas a aquel asunto. Él estaba convencido de la versión oficial que cerró el caso. No quería que su amigo le arrastrase a dar patadas por el término municipal y le hiciese trabajar fuera de su horario. Solo por pereza prefería dejar las cosas como estaban. Guardó silencio y esperó a que su amigo cambiase de tema. Pero no:


  —¿Qué ocurrió aquella noche… cuando desapareció Gemma Llop? —Miquel había dejado las baldas y la pistola automática para atornillar a un lado—. Cuéntame lo que sepas.


  Pep se dio por vencido.


  —Veamos —dijo levantándose de la butaca—. Fue a finales de marzo. La chica salió del entrenamiento sobre las nueve…


  —¿Entrenamiento? —interrumpió Miquel.


  —Sí, jugaba al fútbol en un equipo femenino del Vila-real. Si hay algo que hace bien este club es trabajar una buena cantera, ya lo sabes.


  —No tengo ni idea de fútbol, Pep.


  —Bueno, pues te lo digo yo… Cuando el Vila-real subió a primera división lo primero que hizo fue construir una ciudad deportiva. No sabes la cantidad de chavales que hay allí jugando al fútbol. Es una locura.


  —¿Dónde está?


  —En el camino Miralcamp… Se encuentra un poco apartado, entre huertos… pero no desapareció allí… El padre de una amiga la llevó hasta el pueblo y la dejó frente a la oficina de Correos. Allí cerca había quedado con su novio, en el parque de la Panderola.


  —¿Y qué pasó?


  —Ya nadie lo sabe. El chico no pudo verse con ella. Nunca apareció… Habían quedado a las nueve. El muchacho llegó al parque a las nueve y diez; y la esperó hasta las nueve y media antes de marcharse. Hace trece años no había tantos teléfonos móviles como ahora… —Pep sonrió—: ¿Te acuerdas, Miquel? Llegabas a casa y tu madre te decía si te había llamado alguien… Qué locura, ¿verdad?


  Miquel no escuchaba a su amigo.


  —Sí, una locura… ¿Quién era el chico?


  —Se llama Xavi, Xavi Broch. Es hermano de Pilar Broch, la que fue reina de las fiestas. En el instituto estaba muy buena.


  Miquel negó con la cabeza.


  —No sé; no sé quién dices… Es igual… ¿Qué pasó con él? ¿Le interrogó la policía?


  —No al principio. Es un chaval del pueblo, de familia de aquí de toda la vida… Además, estaba destrozado, el pobre. —Pep sacó un cigarro del bolsillo—. ¿Puedo fumar?


  —Aquí no. Mi padre lo olería y se muere de ganas de encender uno. Vamos fuera…


  La noche era fría y negra, otra vez. Salieron y caminaron un poco por el huerto antes de continuar hablando. Había que alejarse de la casa para fumar sin que Pasqual detectara el aroma del tabaco. Había estado de muy mal humor todo el fin de semana sin humo y Miquel prefería no tener enfrentamientos con él por ese tema. Él se sentó en el reguero y Pep se alejó unos metros y se puso a orinar dándole la espalda.


  —La gente del pueblo comenzó a hablar. Salió una niña que había estado quedando con él un año antes que dijo que era un chico violento, y comenzaron a circular rumores. Enseguida cayó sobre él el foco de atención, y la policía decidió interrogarle. —Pep comenzó a reír—. Pobre chaval. Me dijo un madero que juega a pádel conmigo que se meó encima cuando fueron a casa de sus padres a buscarle. —Dejó de reír de repente para poner voz de circunstancias—. Su madre le llevó unos pantalones limpios al coche patrulla y se los cambió allí delante de todos. Desde aquel momento ningún policía trató al chaval como un sospechoso. Estaba claro que era un buen chico. Ya había sufrido bastante.


  —¿Dio algún dato revelador en su declaración?


  —Nada. El chico no sabía nada…, lo que te he contado dentro: estuvo esperando y luego se marchó a casa. Desde allí llamó al teléfono fijo de Gemma y sus padres le dijeron que no había llegado todavía. Por la mañana todo el pueblo estaba ya en alerta por su desaparición.


  —¿Cuánto hay desde la oficina de Correos hasta el parque…, doscientos metros? —preguntó Miquel arrugando la vista.


  —Más o menos.


  —Es un tramo tranquilo, iluminado, si no recuerdo mal, con tráfico… ¿Cómo habría podido Pere el Borratxet interceptar a Gemma y llevarla contra su voluntad hasta aquí arriba, matarla y meterla en una cueva?


  —Quizá no fue contra su voluntad, quizá la convenció, o le ofreció algo a cambio… —dijo Pep mientras lanzaba la colilla al suelo, para pisarla después a conciencia.


  —¿Una chica de trece años como esa? Seguramente huiría tan solo con ver al Borratxet de noche en una calle del pueblo.


  —No sé, quizá… ¿Vamos dentro? Hace rasca aquí fuera… —A Pep continuaba sin interesarle mucho aquel tema.


  —Sí, vamos… Me quedan horas de montar estanterías y ordenar libros…


  Pep no tardó en marcharse. Miquel continuó atornillando estanterías. A la hora de cenar había montado las doce. Quizá no tuviera suficiente espacio para ubicar todo aquel material bibliográfico, pero por el momento ya podía comenzar a clasificarlo todo y despejar así las zonas más concurridas de la casa.


  Aquella noche se habían sentado a cenar al mismo tiempo padre e hijo. Quizá era por la costumbre que habían adquirido durante los días en que Ainara estuvo allí.


  —¿Sabes algo de la chica? ¿Ha llegado bien? —preguntó Pasqual mientras cortaba una manzana con la navaja del huerto.


  —No sé nada. La dejé esta mañana en la estación. No sé más.


  Intentaba mostrar poco interés.


  —Es muy guapa —dijo Pasqual masticando la fruta con empeño.


  —No sé… —Miquel se levantó de la mesa. Le incomodaba el tema.


  —¿No sabes? ¿Es que eres ciego? Esa muchacha está muy bien…


  —Papá, está embarazada… —alegó Miquel, como si hubiera revelado un corolario.


  Pasqual le miró extenuado.


  —Hijo, eres un gilipollas… —dijo. Y se levantó de la silla y se marchó.


  Ainara estaba sentada junto al fuego. Se había dispuesto despatarrada sobre la alfombra e iba pasando las hojas. Releía las notas de Miquel una por una. Un gran ventanal dejaba ver la noche afuera. Casi parecía encerrada en un lienzo. El viento, por momentos, empujaba algunos copos contra los cristales, para cesar de repente y volver a la carga segundos después. De pequeña el fuego le parecía un león que rugía con la melena al viento. Ahora se conformaba con que fuese un compañero en frías noches como aquella. Una mano nunca dejaba de redondear su tripa con las yemas de los dedos. La otra le bastaba para sujetar el papel frente a sus ojos. De repente bajó el brazo y extendió la vista sobre la penumbra. Pensó en aquel hombre al que había conocido. Pensó en sus manos, en la forma en que cogía los libros, los papeles, su maleta… Había tocado aquellas cosas que ella había traído consigo de vuelta. Su tacto estaba desperdigado por todo aquello. Acarició las hojas y sintió el calor. Quiso creer que era el calor de aquel tío, cuando no era más que el suyo propio. Por primera vez pudo pensar en un hombre sin sentir la necesidad de correr hasta el bosque, en medio de aquel mar de hayas, y sentarse junto al tío Fermín a esperar a que le perdonase por haberle tentado años atrás con su cuerpo de niña. El teléfono espantó aquellas sombras estancas que comenzaron a desaparecer con el timbre de llamada. La pantalla se iluminó y apareció el nombre de Miquel. Lo dejó sonar hasta que paró de hacerlo. Después lo apagó.


  PARTE SEGUNDA


  [image: 002.jpg]
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  27 de noviembre de 2013


  Miquel llevaba dos días clasificando todos aquellos libros y revistas. Era miércoles por la mañana. Un día luminoso; seguía sin llover aquel año. A esas horas las ardillas recuperaban el pinar, salvo algún corredor nadie más desafiaba a la naturaleza hasta casi el mediodía. Si no fuera porque apenas sumaba una superficie de unos kilómetros cuadrados, ese paraje virgen no tendría nada que envidiar a Sherwood. En los años ochenta, con la heroína seduciendo a una juventud emancipada de la Transición, contaba incluso con bandidos, que podían si no bajar de los árboles sí aparecer al paso y registrar con torpeza hasta el último bolsillo de quien se atreviera a pasear con la luna fuera de su jaula.


  Todo aquel material bibliográfico había sido acumulado, sin quererlo, en orden cronológico. Era natural. Así, los libros y revistas más antiguos eran ahora los menos accesibles. Miquel ya había organizado una gran parte. De hecho, se encontraban ya totalmente despejados el estudio y el salón de la entrada. Había ocupado por lo pronto seis estanterías. A pesar de ello, iba despacio, no desmerecía leer algún artículo que le llamase la atención u hojear uno de los libros que dormían en aquella posguerra de letras. Terminado el salón, accedió al comedor, allá donde su padre pasaba la mayor marte del tiempo —habían comido en la cocina siempre, por costumbre—. Al entrar recordó que ya estaba así de descuidado la última vez que vivió en aquella casa. Era la estancia más abandonada a aquella suerte de invasión de papel. En efecto, fue el primer territorio en caer, antes de perder aquella gran guerra contra el desorden.


  Miquel miró su reloj, todavía faltaban un par de horas para la comida. Había tiempo para un primer asalto. Descorrió las cortinas y abrió la ventana para ventilar; aquellas paredes todavía olían a humo de tabaco. Y comenzó a mover las pilas de publicaciones para hacerse un hueco por el que empezar. Uno por uno tomaba los libros del suelo, les pasaba un trapo por encima, echaba un vistazo y los amontonaba en una nueva pila que llevaba hasta la estantería cuando alcanzaba un metro de altura.


  Había extraído ya unas docenas de libros del comedor cuando encontró un montón compuesto por revistas. Eran de arquitectura, decoración, energías renovables, pintura… y su sorpresa fue cuando apareció una revista pornográfica entre ellas. Se trataba de un ejemplar de Pechos. Le sonaba aquel título de cuando era un adolescente, aunque no aquel ejemplar. Se sonrió. Pensó que su padre se la debía de haber confiscado a él hacía más de veinte años, y no lo delató nunca ante su madre. La debió de esconder allí, entre muchas otras revistas que nadie iba a mirar nunca. Un poco después, en el siguiente montón, encontró otra. Esta vez tuvo la certeza de que no le había pertenecido a él. En la portada aparecían transexuales en una postura muy explícita. Se detuvo un momento. No comprendía qué hacía aquel contenido pornográfico allí. No era suyo. No tenía hermanos… Dejó de atender los libros y revistas de contenido general y se lanzó a buscar entre los montones más publicaciones de contenido sexual. Y encontró lo que no quería: docenas de revistas de contenido no tan solo erótico, sino transgresivo y comprometedor: sexo bizarro, humillaciones, tortura, actores de edades muy tempranas que podrían no tener la mínima legal para aparecer en aquellas revistas, imágenes difíciles de encajar…, con alguna se le llegó a revolver el estómago.


  Cuando se sentó a la mesa no tenía apetito. Pasqual comenzaba a recuperar su autonomía y había preparado olla, un plato típico consistente en legumbres, patatas, verdura y carne. Apenas tomó dos cucharadas. Miraba a su padre, que ajeno a sus pensamientos troceaba un chusco de pan y escondía los pedazos entre el caldo. Aquel hombre siempre había sido un desconocido para él. No habían compartido apenas cien horas a lo largo de toda su vida. Era distinto con su abuelo paterno. Con él había conocido el campo, los naranjos, el entorno rural cosido al mar. Y de él había aprendido a arreglar un pinchazo en la bicicleta, a lavarse y desinfectar una herida y a encender fuego aun con la maleza y la leña mojadas. De su padre, sin embargo, no recordaba haber aprendido gran cosa. Tal era la poca comunicación que habían mantenido desde siempre.


  Entonces Miquel recordó lo que le dijo Ainara sobre la maldad de los hombres, su violencia, y cómo en su opinión residía en su sexo. Según sus palabras, el deseo era el motor de la agresividad del hombre contra la mujer. Pensó en ello y miró a su padre. Las imágenes de algunas de las fotografías que había encontrado en aquellas revistas eran enfermizas. Un hombre capaz de ver algo sexual en aquello podía ser capaz de muchas cosas y a su vez necesitar de ello para sentirse satisfecho. Comenzó a tener pensamientos horribles pero no tan disparatados. El divorcio de sus padres, el hallazgo de aquella chica en la cueva, la detención de Pasqual… ¿Era hijo de un hombre capaz de cosas así?


  De repente observó a su padre. Comía sin sospechar lo que se le pasaba a Miquel por la cabeza. Si disfrutaba haciendo algo aquel hombre, era comiendo. Atendía a medias a las noticias de la televisión que había sobre la nevera. Ponía en ello una oreja y se evadía en pensamientos propios. Miquel no creyó ver a ningún enfermo, aunque sabía que era difícil de explicar todo aquel material tan violento que se mezclaba con revistas de contenido sexual más convencionales. Pensó que lo mejor sería revisar el historial del ordenador de Pasqual, que estaba justo en el comedor, donde él tenía planeado pasar el resto de la tarde ordenando los libros, y donde su padre no tenía por qué asomarse en horas.


  —¿Qué piensas? ¿Qué te preocupa? No tienes hambre…


  Miquel tardó en contestar.


  —Escucha, papá, ¿entra alguien en casa, aparte de la señora Eugenia?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Ha estado viviendo alguien aquí, o trayendo cosas…? No sé. ¿Alguien más tiene llave de la puerta?


  Pasqual puso cara de no comprender.


  —No, tu madre y tú. Nadie más aparte de Eugenia tiene llave. ¿Qué pasa?


  —Nada. Tengo material importante en mi ordenador y no me gustaría que nadie pudiera robarlo. Me costaría un trabajo enorme y algunos disgustos perder todo eso. —Sabía cómo mentir a su padre desde niño. Lo hacía sin pensar. Sin esfuerzo. Era casi como ponerle a prueba para ver si le escuchaba. Ahora era distinto.


  —Aquí no entra nadie. No te preocupes.


  Aquello dejaba pocas opciones; todo aquel material pornográfico de contenido tan violento era de su padre. Se veía obligado a ver qué más había en el disco duro del ordenador.
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  Ainara había terminado la revisión de la primera parte de las tres de que constaba el libro. No había hecho otra cosa desde que volvió a Zudaire el lunes por la noche. La temperatura había bajado mucho en pocos días. La escarcha cubría los coches y las hierbas a la madrugada. Y la tarde caía de golpe, sin avisar, como si se descolgara de repente desde arriba, desde el monte. Y la gente se escondía. En su soledad Ainara había encontrado el tiempo para trabajar. Aunque sabía que no le quedaba mucho de eso. Cuando naciera Julen apenas tendría minutos para descansar. No así, sola, sin una pareja que la relevase en algún momento. Su madre tampoco iba a estar tan cerca como les hubiese gustado a ambas; desde que supieron lo del embarazo, su padre había trazado una línea que no dejaba cruzar apenas. Cuando aparecía ella por casa, salía por la puerta y caminaba por el bosque solo durante horas. No le había dirigido la palabra desde que les explicó que iba a ser madre soltera. Pero a aquellas horas estaría en el Irigoyen jugando a las cartas; podía bajar a ver a su madre y así cruzar alguna palabra con alguien. Se echó un gran jersey por encima y descendió por la escalera.


  —Ama, ¿qué haces? —preguntó después de empujar la puerta y entrar; nunca cerraban en aquella casa.


  —Estoy aquí, viendo la novela… —respondió desde el fondo.


  El suelo crujía bajo sus pies. Caminó por un pasillo hasta el salón.


  —El aita no está, ¿no?


  —Salió a jugar la partida. Te oí llegar el lunes, pero no entraste a decir nada. ¿Cómo estás? —dijo dirigiendo la vista hacia la tripa de Ainara.


  —Ya sabes cómo se pone cuando me ve. Se hubiera ido a paseo, y no eran horas.


  —Se ha disgustado mucho. Esperaba que se te pasaran esas manías con los hombres, que te casaras y llevaras una vida normal como…


  —¿Como mi hermana? —interrumpió.


  —No, como todo el mundo, iba a decir. —Hubo un silencio en el que ambas fingieron atender a la televisión, pero solo estaban ordenando los pensamientos—. Yo no quiero que te cases; eso me da igual, pero quiero que seas feliz, que estés bien, y no se te ve bien, Ainara. Yo no te veo contenta.


  —Déjalo, ama.


  —No me has dicho cómo estás…


  —Bien, todo va bien. Por la mañana me despierta moviéndose pero el resto del tiempo no tengo apenas molestias.


  —¿Cómo ha ido la reunión?


  —Bien; bueno, no era una reunión exactamente. Hemos estado trabajando en mi próxima novela.


  —¿Por qué escribes esas cosas tan horribles, hija? ¿Qué tienes en la cabeza? ¿De dónde sale tanto horror?


  —Ama, me voy para arriba. No se puede estar contigo ni cinco minutos… —dijo Ainara levantándose del sofá con dificultad mientras se agarraba la tripa.


  —Escucha —intervino su madre—, no te enfades… Te digo las cosas por tu bien.


  —Lo sé, ama; no importa. Voy a casa, quiero descansar antes de ponerme de nuevo con la novela.


  —Tu padre ha dejado leña para ti en la entrada. Coge un par de troncos, ya te subiré el resto más tarde —dijo su madre—. Y escucha: no es malo ser feliz, aunque sea junto a un hombre.


  Pero Ainara hizo como que no la oyó, aunque aquellas palabras no se le irían de la cabeza en horas.


  Miquel esperó un rato ordenando libros como si todo fuese normal, pero sin dejar de discurrir acerca de las barbaridades que había visto en aquellas revistas y lo que le inquietaba todo aquello. Pasqual se había echado a dormir un rato la siesta. Ahora podría revisar el contenido de su ordenador en busca de alguna obscenidad, algún rastro hacia no sabía bien qué.


  Se levantó y fue hasta la puerta. No se escuchaba ningún ruido. Su padre debía de estar durmiendo envuelto en mantas. Cerró despacio. Fue hasta el ordenador que Pasqual tenía a un lado de la mesa que nunca nadie utilizaba para comer. Lo encendió y se dio cuenta de que era un estúpido. No había pensado en que podía necesitar introducir la contraseña para acceder a la sesión de Pasqual. Comenzó a cavilar. Enseguida anotó una: «pasqual1942»; pero al pulsar le dio error. Lanzó la vista por la habitación como si fuese el vuelo de un murciélago. Volvió a teclear: «rosita45». Tampoco obtuvo resultado alguno. Siguió probando todas las combinaciones posibles con los nombres de sus padres y sus fechas de nacimiento u otros dígitos significativos para la familia. Nada. Entonces se sonrió. Cómo había podido estar tan despistado… Volvió a teclear. «Setán». Apretó de nuevo Enter, pero tampoco, nada. Se había vuelto a equivocar. Iba ya a dejarlo cuando se le ocurrió escribir algo que creía improbable, y que de ser la contraseña, iba a dejarle muy mal cuerpo con todo aquello: «miquel». Pulsó la tecla para validar y se inició la sesión. Quizá su padre se acordaba de él más de lo que pensaba.


  Estuvo cuarenta y cinco minutos husmeando en el ordenador y no encontró nada. Ni carpetas con vídeos ni imágenes; ni siquiera el historial del buscador contenía direcciones de sitios pornográficos. Parecía que su padre no era ningún monstruo, y si lo era, sabía cómo guardar las apariencias y no dejaba ninguna evidencia. Pero, entonces, ¿por qué tenía aquellas revistas de contenido sexual tan censurable con jóvenes y escenas de violencia casi al alcance de cualquier visita? Tenía que hablar con él de todo aquello. Estaba a punto de cerrar la sesión y apagar el ordenador cuando vio un documento de texto en el escritorio que le llamó la atención. Llevaba por título: Morir sin perro. Fue a pulsar encima para abrirlo pero algo le detuvo; no tenía ningún derecho a leer escritos privados de su padre. Era cierto que había registrado el ordenador de arriba abajo, pero creía justificada aquella violación de su intimidad porque respondía a causas mayores; su padre podía estar metido en problemas, cuando no ser un peligro para él mismo o el resto de personas. Pero esa idea ya se había disipado, y ahora volvía a ser el hombre que recordaba: reservado, independiente y correcto. No tenía ya ningún derecho a continuar zambulléndose entre sus cosas; no podía seguir inmiscuyéndose en su vida. Así que cerró la sesión y apagó el ordenador.
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  Miquel continuó la tarde ordenando las publicaciones del comedor. Había dejado a un lado todas aquellas revistas pornográficas y había seguido clasificando todo el material como si nada hubiera ocurrido. Una vez más la tarde engullía aquel paraje frondoso y ensombrecido. Pensaba en aquel documento que había encontrado en el escritorio del ordenador de Pasqual. Había estado buscando con el temor a encontrar una sorpresa desagradable y había dado con una puerta al interior de su padre, al que nunca había llegado a conocer en modo alguno. En aquellos escritos podían estar las claves de quién era aquel hombre que le había criado desde una distancia prudente, y había dejado que su abuelo y su madre se repartiesen todos los roles familiares, incluso el suyo. Ahora comprendía las horas que su padre había pasado durante aquellos días encerrado a solas en el comedor; no revisaba noticias o las recortaba, como hacía creer. Se dedicaba a escribir. Y la pregunta era, ¿qué demonios escribía un hombre que nunca antes había mostrado interés por algo así? Fuera crujía el fuego, Pasqual se había encargado de encenderlo. Sabía que a Miquel le gustaba. Había sido así desde niño, cuando se quedaba dormido con el pijama puesto frente al hogar los viernes por la noche. A veces no le despertaban para que fuera a la cama, y ya por la mañana abría los ojos y la lumbre continuaba, y él pensaba que el fuego también dormía, y ardía menos por la noche y de ese modo la leña aguantaba hasta la mañana. Años después comprendió que era Pasqual, que se quedaba junto a él toda la noche, quien se encargaba de alimentar las llamas y de desaparecer antes de que el chico se despertase. Así era la relación que les unía.


  El timbre de su teléfono móvil le sacó de aquellos pensamientos. Entonces se dio cuenta de cuánto había oscurecido. Fue hasta el estudio y descolgó:


  —Sí…


  —Miquel, soy Ainara —dijo sin más.


  —Hola, te llamé el lunes por la noche. Te he mandado algún mensaje pero tampoco me has contestado. Espero que vaya todo bien.


  —Sí, perdona. Es que he estado un poco enferma —mintió sin siquiera habérselo propuesto.


  —¿Estás mejor?


  —¿Mejor?


  —Has estado enferma, dices.


  —Ah, sí, perdona… Sí…, mejor, un constipado de nada. La sierra es muy fría, ¿sabes?


  —Sí, lo imagino. ¿Has trabajado mucho?


  —Sí, ya tengo la primera parte sentenciada. Ahora estoy con la segunda. Espero poder mandártelo el fin de semana y que puedas echarle un vistazo rápido antes de devolverlo a la editorial.


  —Sí, de acuerdo.


  Miquel atendía al teléfono en la oscuridad más absoluta. No había encendido la luz del estudio. Parecía que así disponía de más intimidad. Bajo una negrura similar hablaba ella desde su casa en el valle de las Améscoas en Navarra. Para ambos aquello era más que una conversación de trabajo. De algún modo y sin saberlo parecían niños escondidos para jugar a conocerse bajo la colcha de una cama.


  —He estado pensando —dijo Ainara.


  —¿Quieres cambiar algo más…?


  —No, no me refiero a mi libro. Hablo de los asesinatos…


  Miquel se aclaró la voz.


  —Dime…


  —No creo que el hallazgo del mismo semen en el cuerpo de las dos chicas se deba a un error en el laboratorio. —Se detuvo un segundo para ver si Miquel objetaba algo, y continuó al ver que la seguía con atención—. Es más, creo que la muerte de la segunda chica, Gisela, no fue más que un intento para despistar a la policía. Un intento torpe, en mi opinión, pero que resultó.


  —Lo sé. Pienso lo mismo —añadió Miquel—. Así que alguien tuvo que entrar en la cueva y depositar, del modo que fuese, aquel semen en la chica. Produce arcadas solo pensarlo.


  —De todos modos, el tal Pere tenía que estar implicado de alguna manera. No sé cómo pero violó a la segunda chica, y su semen llegó hasta la primera.


  —Sí, de eso no hay duda. Violó a Gisela Vidal. El examen forense no admitía ambigüedades con respecto a eso. El esperma había llegado hasta el final de la cavidad y no había señales de que ningún objeto inanimado hubiese sido introducido para empujarlo hasta el fondo. Tan solo una penetración, y bastante brusca, podía haberlo hecho llegar hasta allí. —Miquel se detuvo en ese punto y tomó aire—. No lo sé. Pero era un hombre mayor, y bastante deteriorado. Incapaz de burlar el cordón policial y llegar hasta el interior de la cueva. Fuese lo que fuese lo que ocurrió, no lo hizo solo.


  —Aquella noche en que tu padre encontró la zapatilla…, aquello se llenó de policía enseguida. Y tu padre no abandonó el lugar apenas…


  —Bueno, vino hasta casa para telefonear a comisaría. Tenía un móvil, pero supongo que necesitaba alejarse de allí…


  —Sí, pero no tardaría más de diez o quince minutos en ir y volver.


  Miquel pensó un momento.


  —No, no lo creo.


  —Y ¿crees que en ese tiempo alguien pudo entrar hasta el fondo de la cueva?


  —Debería saber muy bien el camino, y tenerlo todo preparado para huir. —Ainara asentía desde el otro lado—. Pero para ello debería haber estado vigilando la cueva constantemente y así saber que mi padre había encontrado la zapatilla en el preciso instante en que lo hizo. Y eso es imposible.


  —Sí, nadie mete un cuerpo en una cueva si piensa que va a tener que vigilarlo constantemente. Quien lo hizo no volvió. Y fue durante aquella noche, cuando la noticia del hallazgo de la zapatilla corrió por el pueblo, que fue hasta la cueva e hizo lo que hizo… ¡He!, me acaba de dar una patada… Debemos de estar en lo cierto. —Miquel rio al otro lado del teléfono—. Pero ¿cómo pudo burlar el cordón policial y acceder al interior de la cueva?


  —Bueno, hay algo que no sabes sobre esas cuevas. —Miquel consiguió captar toda la atención de Ainara—. Verás, las cuevas tienen su origen hace millones de años, cuando el volumen del río llegaba hasta arriba de la cuenca. No tuvimos tiempo de pasear, pero si lo hubiésemos hecho, habrías visto que el Mijares hace un meandro justo aquí, en la ermita. Por ese motivo hay infinidad de cuevas que excavó el agua en busca de atajos hacia el mar.


  —¿A cuánto está la costa de ahí? —le interrumpió Ainara.


  —A unos ocho o nueve kilómetros.


  —¿Y quieres decir que esas cuevas llegan hasta el mar?


  —Hasta el mar, no lo sé, pero se dice que sí hasta el pueblo.


  —Entonces…


  —Sí, ya sé lo que vas a decir —interrumpió él ahora—. Que quien fuera que hubiese entrado en la cueva lo podría haber hecho desde el pueblo. Ya lo he pensado. Pero creo que hay demasiado trecho. Son casi tres kilómetros desde el centro del municipio hasta la ermita.


  —Tuvo toda la noche… —apuntó Ainara.


  —Aun así… en caso de poderse hacer el recorrido debe de ser angosto y de difícil acceso.


  —Pero ¿son cuevas accesibles?; es decir, ¿son transitables?


  —Cuentan que lo eran hace años. Se utilizaban en la Guerra Civil para esconderse durante los bombardeos. La gente también venía a refugiarse aquí arriba, a la ermita. Y se ocultaban durante días en algunas otras cuevas. Mi abuela me contaba que se alimentaban de patatas y boniatos. Cuando terminaba el peligro, la gente volvía de nuevo al pueblo. —Ainara callaba—. Circula la leyenda de que se puede transitar desde el pueblo hasta aquí arriba, hasta el Termet, por debajo de la tierra, pero no sé hasta qué punto eso es posible. ¿Qué estás pensando?


  —¿Por dónde se accede a esas cuevas?


  —Hay varias casas que tienen trampillas de entrada. Pero no creo que se hayan abierto en muchos años. Nadie baja. No es seguro. Recuerdo que un chico que vivía en la calle de mi abuela y con quien solía jugar de pequeño lo hizo en una ocasión. Es un poco mayor que yo, tendrá ahora unos cincuenta años. La casa de sus padres es una de las que tienen acceso. Se trataba de una trampilla bajo la mesa del comedor.


  —¿En el comedor?


  —Como te he dicho, nadie abre esas trampillas y tampoco nadie baja ahí desde la guerra. La gente que tiene una en casa ni siquiera le presta atención. Recuerdo una que había en la panadería del barrio. Se veía desde la entrada. Todas las mañanas mientras esperaba mi turno para comprar el pan no podía dejar de mirar. Me aterrorizaba pensar que debajo podía estar lleno de esqueletos con ropas de soldado. Era tan solo un crío.


  —¿Qué le pasó a ese chico?


  —Estuvo perdido unas horas. Luego apareció. Estaba empapado y sucio. Tuvo fiebres altas varios días. Casi no lo cuenta. Supongo que sufrió una hipotermia. No sé más. Yo no era más que un niño.


  —Me alegro de oír tu voz —dijo Ainara de pronto.


  Miquel no supo qué responder, y continuó:


  —Quizá pueda hablar con él y que me explique qué hay ahí abajo.


  —Es una buena idea.


  —Ah, hay algo más —Miquel rio—… Perdona, parece que estemos más centrados en esto que en tu novela…


  —No te preocupes, ¿qué es?


  —El otro día estuve hablando con un amigo. Es policía local. Le pregunté acerca de las circunstancias que envolvieron la desaparición de Gemma Llop. Pienso como tú: la otra chica, Gisela, no es más que una víctima al azar. Si queremos comprender qué ocurrió debemos poner el ojo en Gemma Llop…


  —¿Algún dato nuevo?


  —Lo que ya te conté, más o menos. Desapareció a las afueras del pueblo, no muy lejos de aquí. Había quedado con el novio y el padre de una compañera la dejó a doscientos metros. Tan solo tenía que cruzar un parque, pero nunca llegó.


  —¿El padre de una amiga? ¿Sospechó la policía de él? —inquirió Ainara.


  —No, no, nada de eso. La amiga también iba en el coche. Por ahí no hay por donde tirar… Salían de un entrenamiento y la acercó. Gemma Llop jugaba al fútbol. —Miquel se aclaró la voz y cambió un poco el tono—. Quizá más tarde salga a dar una vuelta por ese parque.


  —¿Crees que te ayudará a comprender algo estar en el mismo lugar?


  —Quizá, no lo sé. Esta historia comienza a tirar de mí.


  —Te entiendo. Me pasa lo mismo. Pero ¿no te parece una locura? Estamos acostumbrados a pensar crímenes, inventarlos y escribir sobre ellos, y ahora nos tomamos esto como un juego… Pero es real. Alguien murió y alguien salió indemne por varios asesinatos. Y anda suelto. Si lo pienso dos veces, no vuelvo a escribir una palabra en mi vida.


  —No te preocupes, no dejaré que corras peligro… Y tú acaba pronto con esa novela y mándamela.


  —Eso está hecho. Gabon, Miquel, que descanses.


  —Bona nit, Ainara —acertó a decir.


  Y quedó allí, devorado por aquella oscuridad, casi borrado de la vida, escondido en un pequeño refugio que había construido en unos pocos días. Un refugio alejado de su fracaso como marido, de su miedo a no ser mejor padre de lo que fue el suyo, a quien también ahora comenzaba a conocer de otro modo; no solo como hijo, sino también como padre, tutor, enfermero y huésped. Y lejos de sentirse perdido era aquel naufragio el que le había llevado hasta Ainara.
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  Miquel durante la cena veía a Pasqual con otros ojos, unos muy distintos a los que lo enjuiciaban horas antes mientras tomaban el almuerzo. Sin que él lo notase, recorría las arrugas, los pliegues, los rasgos trémulos de aquel hombre a medio camino entre la madurez y la vejez. Las noticias en el televisor, único puente firme entre ambos desde el principio de aquella corta convivencia, sonaban por toda la cocina; de otro modo su padre no hubiese estado tranquilo, necesitaba el volumen fuerte, aquello le daba la seguridad de no perder detalle. De nuevo la crisis, las miserias de un país que daba volantazos esquivando fantasmas, llenaba el telediario de la noche. Fuera, el silencio agarrado a los árboles aguardaba a que algún coche lo estropeara todo con su luz y su viejo motor con sus no menos viejos ruidos.


  Toda la vida había oído decir que la guapa era su madre, que su padre era poco menos que un percance genético. Pero aquel hombre ahora ya no parecía tal cosa. La edad le había otorgado una expresión noble, sabia y, de algún modo, un atractivo singular. Miquel miraba sus manos, que cogían con torpeza los cubiertos, y las recordaba treinta años antes, capaces de partir leña, arreglar el tejado o labrar el jardín de la entrada. De repente pensó en sus hijos. Pensó en cómo lo verían a él ahora que había abandonado el hogar, el único que ellos conocían. ¿Era un buen padre? Hablaba con ellos todas las noches, y tenía la intención de volver a Barcelona pronto, para estar cerca, verlos crecer y acompañarles en la vida. Pero aquello le parecía poco. Quizá debería volver con Julie, olvidarlo todo y comenzar desde el punto en que lo habían dejado. En unos meses todo volvería a ser igual. El amor es un músculo, solía decir su padre. Hacía años que no lo repetía.


  —¿Qué te preocupa? —preguntó Pasqual—. Llevas todo el día manteniendo un comportamiento muy extraño. ¿Tienes problemas?…, ¿el trabajo? ¿Echas de menos a alguien? —no quiso que pareciese que le estaba juzgando; le traía sin cuidado si añoraba a su esposa o a su amiga la escritora.


  —Nada, papá, estoy bien. Tan solo daba vueltas a las cosas. —Miquel aprovechó aquel momento de conversación para plantear el asunto de una forma natural—. Escucha… —pero era más difícil de lo que había pensado…


  —Dime, ¿qué pasa?


  Tenía que hacerlo o llevaría aquello dentro de por vida.


  —He encontrado unas revistas —dijo, al fin.


  —¿Qué quieres decir?


  —En el comedor…, he encontrado unas revistas mientras ordenaba los libros.


  —Hay muchas revistas —dijo Pasqual, quien parecía no caer en la cuenta de a qué revistas se refería Miquel.


  —Papá —lo mejor era ser claro y directo—, me refiero a las revistas pornográficas. Hay auténticas barbaridades —dijo sin poder aguantarse.


  —¿Revistas pornográficas? —Pasqual lanzó la vista al techo un segundo y pareció recordar—: ¿Estaban ahí? Oh, Dios, ni me acordaba. Pensaba que las habíamos tirado hace años… —y comenzó a reír.


  —¿De quién son?


  —Suerte que no las encontró Eugenia mientras limpiaba el polvo. —Pasqual no dejaba de reír. A Miquel no le hacía gracia. No entendía aquella reacción—. Las trajo tu madre —dijo al fin Pasqual.


  —¿Mamá? ¿Mamá trajo eso a casa? Pero si hoy en día te podrían detener solo por tenerlo.


  —No exageres, Miquel.


  —No exagero, papá. Hay humillaciones, gente que casi parece adolescente, si no lo es, agresiones sexuales y vejaciones a cada cual más desagradable…


  —No lo sé, hijo, la verdad… No les presté atención. Tal y como llegaron, ahí se quedaron. Podría decir que ojeé alguna pero ni eso.


  Pasqual había terminado de comer y recogía su plato para llevarlo al fregadero.


  —Papá, no lo entiendo. ¿Por qué trajo mamá esas revistas a casa? ¿Eran suyas? No lo entiendo.


  Pasqual volvió a reír. Lo cierto es que se le veía feliz por recordar una escena familiar en la que él y Rosita eran cómplices en algo.


  —Miquel —dijo volviendo a depositar el plato sobre la mesa, parecía que iba dejar aquello claro antes de irse—, hace más de veinte años que no se me levanta.


  —Papá, podrías hablar con más sutileza…


  —¿No querías saberlo? Pues ya lo sabes. Desde los cincuenta, nada, ni gota. —Se puso más serio ahora—. Tu madre al principio no le dio importancia, ni yo tampoco, pensábamos que era por el estrés, el trabajo, por aquel entonces el almacén de muebles comenzaba a ir mal… Pero la cosa no mejoraba, así que tu madre tuvo la brillante idea de ir al quiosco de Josep el Bolero y comprar todas las revistas que había. Y creo que trajo lo que nadie se había atrevido a comprar desde que abrió el tenderete en los años setenta. Así que no me extraña que sean barbaridades, a saber…


  —Mamá trajo esas revistas para que tú…


  —Hijo, hostia, ¿te lo tengo que explicar todo?


  Miquel sintió un gran alivio al escuchar aquello en boca de su padre.


  —Bueno, lo siento, yo pensaba…


  —¿Qué pensabas, hijo? ¿Tiene esto alguna relación con que hayas estado fisgoneando en mi ordenador esta tarde?


  A Miquel le dio un vuelco el corazón. Ni siquiera tuvo reflejos para intentar exculparse.


  —¿Cómo sabes eso?


  Pasqual ni siquiera parecía decepcionado. Se diría que estaba hasta satisfecho de haber recuperado el rol de padre y de estar en disposición de juzgar los actos de su hijo.


  —Siempre dejo el ratón en una posición especial. No me fío de Eugenia —dijo sonriendo.


  —Podría haberlo movido por accidente —repuso Miquel.


  —Hijo, no soy tan viejo ni tan gilipollas como te crees, he tocado la torre y estaba ardiendo… Tú habías salido a telefonear a Julie, creo.


  Le había pillado. Cuarenta y cinco minutos daban de sobra para que se calentara aquel ordenador. Miquel estaba un poco avergonzado. Pero entonces reaccionó como Pasqual no esperaba.


  —¿Qué es Morir sin perro? —preguntó.


  —Así que has encontrado hasta eso… —Pasqual ahora sí parecía decepcionado.


  —No, no lo he abierto. Solo te pregunto qué es.


  —Nada que te importe, la verdad —dijo—. No vuelvas a meterte en mi ordenador, por favor.


  —Tranquilo, papá. No he visto nada.


  Pasqual le lanzó una mirada envuelta en llamas. Miquel sabía que no podía esperar que confiase en su palabra después de aquello.
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  Eran cerca de las doce, medianoche, cuando Miquel paró el coche frente a la estafeta de Correos. La humedad rural volvía a devorar el pueblo, enfriaba el ambiente, los árboles y los coches. Tomaba la calle sin piedad alguna. Antes de bajar del Volvo guardó unos enseres que había preparado dentro de una cartera de piel curtida durante tres décadas; Pasqual no la iba a echar en falta aquella noche. Una cámara de fotos, un cuentapasos, un cronómetro y un taco de etiquetas amarillas. Caminó hasta la rotonda, se miró el reloj y apuntó la hora en una de ellas, luego la pegó en la farola, puso el cronómetro en marcha y comenzó a caminar en dirección al parque. En la esquina repitió la operación, comprobó el tiempo y registró el resultado que pegó, esta vez, en un poste de la luz. Torció por un callejón que separa un colegio de una zona del parque dedicada a la educación vial. Aquel trecho era el tramo más solitario y desguarnecido; sería fácil interceptar allí a una víctima sin ser visto por nadie. Llegó a una plaza con una gran chimenea industrial y volvió a tomar nota de los minutos transcurridos y dejó otra etiqueta, ahora sobre la acera. Desde ahí, caminó ya directo hasta la vieja máquina de tranvía que da nombre a la plaza, La Panderola, «la cucaracha» en la lengua local. El único medio de transporte interurbano que hubo en la zona durante tres cuartos de siglo, y que ahora lleva años expuesto en el parque, castigado a presenciar el progreso en silencio. Allí volvió a anotar el resultado del cronómetro y pegó la etiqueta en la locomotora.


  En total, había caminado doscientos setenta y tres metros y habían trascurrido dos minutos y cincuenta y tres segundos. El chico, Xavi Broch, había llegado a las nueve y diez, y el padre de la compañera de Gemma la había dejado junto a la estafeta de Correos a las nueve en punto, lo recordaban perfectamente porque sonaba la cortinilla de las noticias en la radio en aquel preciso instante. Aquello quería decir que durante diez minutos nadie pudo velar por ella. Y recorrer el trayecto despacio solo lleva tres minutos. ¿Qué ocurrió en los otros siete restantes? Miquel miraba en silencio el interior del parque, poco frondoso, pero incierto, como todos, oscuro y lúgubre, capaz de esconder a dos adolescentes que se manosean con hambre o acallar los gritos de una niña que lucha por escapar de los brazos de un hombre hecho y derecho, que son casi como troncos de roble para ella, mientras la palma de una mano enorme y áspera le tapa la boca y le cubre media cara. Miquel pronunció en voz alta sus pensamientos:


  —Gemma, ¿qué pasó?… ¿A quién viste durante el recorrido?…


  ¿Llegó a alcanzar la plaza? ¿Estuvo allí mismo esperando a Xavi hasta que algo ocurrió o no llegó a recorrer todo el trayecto? ¿En qué punto encontró a alguien y decidió que Xavi podía esperar? ¿En quién confía una niña de trece años? Miquel no dejaba de preguntarse todas estas cuestiones, intentaba calzarse los zapatos de aquella chica y llegar a comprender qué comportamiento pudo tener para acabar en el fondo de una cueva. La misma cuestión iba y venía en su cabeza como un papel hostigado por el viento: ¿En quién confía una niña de trece años?


  —Buenas noches —dijo alguien a su espalda.


  Se trataba de un hombre de avanzada edad. Iba abrochado hasta arriba y una bufanda le apretaba el cuello más que si fuese una serpiente pitón. Llevaba un perro caniche cogido con una correa extensible que se acercó a olerle los pies.


  —Buenas noches —repuso Miquel.


  —El mejor transporte que ha habido en la provincia. Ahora vas a coger el autobús y tardas la vida en ver aparecer uno. Esto sí que era un carro —dijo el hombre señalando la locomotora del tranvía.


  Miquel sonrió.


  —Sí, yo no lo he conocido en funcionamiento pero mi padre habla muy bien de este chisme.


  El hombre se arropó, más por comunicar la sensación de frío que por otra cosa, no podía ir más abrigado.


  —Me toca bajar a Chispi todas las noches. Es de mi nieta, su madre se lo compró contra mi voluntad, pero no me gusta que baje ella tan tarde. ¿Qué no haremos los abuelos? —se quejó.


  —¿No le parece seguro el parque? —Miquel procuró sacar el tema.


  —¿Seguro? Sí, claro que es seguro. Pero nunca se sabe.


  —No, nunca se sabe… Mire lo que le ocurrió a aquellas chicas… —El hombre le había puesto las palabras en la boca—. ¿Vivía usted aquí entonces?


  —Mire ese edificio. Llevo cincuenta y siete años ahí metido. Mi mujer y yo lo estrenamos al casarnos. —Miquel giró el cuello y observó un edificio sin más. Pero que daba a la plaza—. En el tercer piso.


  —¿Qué le pasó a aquella chica, Gemma, la que desapareció por aquí?


  —Aquí nunca llegó, no se equivoque —respondió el hombre de manera concluyente.


  Miquel dudó.


  —¿Cómo está tan seguro? La policía no sabe con certeza dónde desapareció, en qué punto del trayecto.


  —¿Es usted de la policía?


  —No, en absoluto. Solo soy un vecino.


  —No le he visto nunca —sentenció el hombre.


  —Vivo fuera, estoy de visita.


  —Me da igual lo que dijera la policía. Aquella niña nunca llegó a pisar la plaza.


  —¿Cómo puede estar tan seguro?


  —Me paso el día mirando por esa ventana, más aún entonces, que acababa de jubilarme… ¿Usted la ha visto? ¿Ha visto alguna foto?


  Miquel pensó un segundo.


  —Sí, alguna en la prensa, ¿por qué?


  —Estaba muy buena; si hubiera pisado la plaza, no se me hubiera pasado por alto —dijo con cierta lascivia.


  De pronto Miquel sintió una especie de repulsión hacia aquel hombre, y también hacia sí mismo por pertenecer al mismo sexo que aquel viejo capaz de encontrar deseo en una niña que además había muerto en circunstancias como aquellas. El hombre se sonreía.


  —Buenas noches —dijo Miquel al tiempo que quitaba la etiqueta que había pegado a la locomotora y comenzaba a volver sobre sus pasos.


  —Buenas noches… Escuche, se lo repito: nunca llegó a pisar la plaza. Vi al chico, llegó, esperó y se marchó, pero ella nunca apareció.


  Miquel ya no respondió. Se alejó de allí sin perder detalle de todo el camino de vuelta hasta el coche. Tan solo se detuvo en el callejón. Era un lugar bonito, rodeado de hiedra y árboles, que se hacía inhóspito y lúgubre al pensar en una niña de trece años de noche. Tomó un par de fotografías.


  Mientras conducía no dejaba de preguntarse lo mismo. ¿En quién confía una niña de trece años? Al detener el coche frente a la casa de su padre era más de la una y media. Puso las manos sobre el volante y por primera vez en meses tuvo ganas de encender un cigarrillo. Era seguro que debía de haber alguno en la guantera o en algún rincón de aquel Nautilus lleno de enseres y suciedad. Ni tan solo lo buscó, cerró los ojos y respiró profundamente. Una niña de trece años tan solo confía en hombres que conoce bien, acertó a pensar.
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  Durante toda la noche Gemma Llop visitó los sueños de Miquel. Corría desnuda y docenas de hombres iban tras ella. Uno de los más voraces y fogosos era el viejo del parque. Aquel anciano malnacido. Como una gacela ella esquivaba a aquellos hombres, que parecían leones hambrientos, y como una gacela cayó cuando uno de ellos consiguió tan solo rozarle el pie con el suyo y provocar su tropiezo y posterior desplome. La siguiente escena perseguiría a Miquel aun horas después de haber despertado; unos despedazaban trozos para comerlos mientras otros insistían en penetrar los orificios al alcance, estuviesen o no ya unidos al cuerpo de la niña.


  Abrió los ojos y la madrugada añil entró por ellos hasta barrer como un mar bravo cualquier resquicio de aquella pesadilla, y se llevó así a aquellos hombres hasta el fondo del océano, donde crecen los sueños que nos atormentan. La imagen de Gemma, sin embargo, no sería tan fácil de eliminar. Miquel comenzaba a tenerla presente ya casi a cualquier hora del día. Y cada vez que pensaba en ella no podía dejar de preocuparse por sus hijos, Elise y Jean. Allá fuera, indefensos en el mundo actual, el más repugnante de cuantos hubo.


  Una hora más tarde estaba desayunando en silencio, sus pensamientos ya hacían suficiente ruido. Pasqual entró en la cocina. Miquel intentó ser más amable de lo habitual, no olvidaba el incidente de las revistas y su pequeña correría en el ordenador de su padre. Todavía estaba un poco avergonzado.


  —Buenos días, papá. ¿Qué tal has dormido?


  Pasqual puso una tarjeta sobre la mesa.


  —Toma, yo no creo que pueda ir. Todavía es pronto. Aún he de cuidar mis nervios. Tu madre me pondría la cabeza como un bombo. —Era más un deseo que un temor real; la fantasía de que Rosita se preocupaba por él más de la cuenta le hacía sentir bien.


  —¿De qué hablas? —Miquel andaba perdido.


  —Del partido, hostia, mañana por la noche juega el Vila-real en casa… contra el Málaga. Coge mi carné y ve tú. Así quizá dejes de pensar en esas chicas, y puede que hasta aprendas algo de fútbol.


  Miquel no podía engañar a su padre. Pasqual sabía cuánto le preocupaba todo aquel asunto, y ello lo convertía en una preocupación también para él. Una preocupación que nunca había dejado de atormentarle. Miquel miró aquel cartón sobre la mesa y dudó en si cogerlo o no. Al final, lo guardó más por evitar que su padre cambiase de idea y fuese al partido que por intención firme de asistir; pensó que a Pasqual no le convenía nada toda aquella humedad de la tarde sobre los hombros.


  —Escucha, papá. ¿Te acuerdas de Joan Carles? ¿El hijo de la señora María la Mudeta?


  Pasqual le miraba sin pestañear. Se diría que no sabía de qué le hablaba.


  —¿La Mudeta? ¿La mujer de Vicent?


  —Sí, ¿recuerdas al hijo? Se llamaba Joan Carles…


  —Sí, un chaval rubio, grande… Su padre venía conmigo a la escuela.


  —Sí, ese mismo… El señor Vicent, es verdad.


  —¿Qué pasa con ese crío?


  —No creo que sea un crío ahora, me sacaba algunos años. Quiero hablar con él. ¿Sabes algo de ellos, de los padres? ¿Todavía viven en la calle de la abuela?


  Pasqual salió de la cocina sin hacer mucho caso a todo aquello. Desde el umbral dijo:


  —Ni idea, ni puta idea.


  Miquel aparcó el viejo Volvo de su padre sin demasiados problemas. Vila-real es un pueblo con poco trasiego de vehículos un día cualquiera. Aquel jueves de noviembre la luz era pálida, la calle parecía una fotografía de sí misma. Hacía años que no pisaba aquel barrio, el del mercado.


  Recordaba una puerta grande de madera de color azul, con chapas remachadas para protegerla y un par de guardacantones de piedra a ambos extremos. Encontró una puerta metálica de aluminio galvanizado fría y gris, con unos vidrios ahumados. Llamó al timbre y esperó. Un par de minutos después volvió a llamar.


  —Ahí no vive nadie —escuchó decir desde la otra acera. Una mujer anciana sujetaba el mundo con su bastón.


  —Hola, señora Conxa —respondió Miquel. La mujer movió el cuello hacia el frente en un intento por acercar la vista—. Soy Miquelet, el de Doloretes.


  —¿Miquelet? ¡Madre de Dios, cuántos años…!


  —Estoy buscando a Joan Carles.


  —Uy, no vive aquí desde que se casó. Antes aún venía a ver a María, su padre murió hace mucho tiempo, pero desde que no está María ya no viene nada. Su mujer abre la casa y la limpia una vez al año. Pero él no, él no viene.


  —Señora Conxa, ¿sabe dónde vive?


  —Yo no, pero en la tienda de Pilareta seguro que alguien lo sabe.


  Los barrios obreros que crecieron como juncos junto a un río en las décadas de los sesenta y setenta han actuado como diques de contención en el desarrollo urbanístico de Vila-real en algunas áreas: el suroeste y el noroeste. Por ello quizá la zona este se ha convertido en una colmena de edificios en los últimos años. En uno de ellos vive Joan Carles desde los albores del siglo. Miquel llamó al timbre del portal y esperó pacientemente a ser observado por la cámara del interfono. Unos segundos después de escucharse descolgar y saberse observado, una voz rasgada por la edad preguntó:


  —¿Sí?


  —Hola, estoy buscando a Joan Carles Meseguer —respondió.


  Tras unos instantes eternos la voz dijo:


  —Sube, Miquel.


  En el ascensor Miquel se organizó un poco el cabello. De pronto se detuvo. Se observó por primera vez en días. No recordaba estar tan mayor. Volver al pueblo le había hecho sentirse un chaval, pero era un hombre a punto de entrar en la madurez.


  Joan Carles le recibió en batín y zapatillas. Apestaba todo el piso a tabaco, una bruma hedionda se aferraba a la nariz al traspasar el linde de la puerta.


  —Tú dirás. —Parecía que no llevaban treinta años sin verse.


  —Hola, Joan Carles. He venido a verte para preguntarte algo, una chorrada, nada importante… Quizá ni te acuerdes…


  —Dime. —No parecía dispuesto a mostrar ningún tipo de empatía.


  —Aquella vez que te perdiste en la cueva, la de casa de tus padres… ¿Qué ocurrió? ¿Qué hay ahí abajo?


  Joan Carles se apretó el cinturón de la bata.


  —Ven, pasa. Sentémonos. —Miquel le siguió hasta el salón. La voz de aquel hombre sonó ahora más afable—. Hace más de treinta años. No recuerdo gran cosa… Desde pequeño siempre me habían prohibido abrir la trampilla. No es la única casa que tiene acceso a la cueva, ¿sabes? —Miquel asintió—. No sé si alguien más ha bajado por ella, pero la de casa de mis padres parecía hecha para ello. Puede que alguien, en el pasado, correteara por esa cueva, no lo sé.


  —¿Qué pasó? Estuviste perdido varias horas ahí abajo.


  Joan Carles encendió un cigarrillo.


  —Apenas me alejé unos metros… Daba terror estar allí. Llevaba una linterna de mierda y casi no se veía nada. La pared era fría, húmeda. Daba impresión tan solo con apoyarse, estaba todo oscuro.


  —Pero estuviste horas…


  —Cuando di media vuelta, asustado, volví a la trampilla y estaba cerrada. Entonces me derrumbé, el pánico se apoderó de mí… Nunca he llorado tanto como aquel día. El miedo a la oscuridad, a lo desconocido… se convirtió en miedo a la muerte. Acababan de echar en la tele La cabina, imagínate. La imagen de aquellos esqueletos de los que habían quedado atrapados me venía a la memoria y a cada poco más lloraba… Nadie me oía. Al final, cuando ya no podía resistir más el frío, los temblores y el pánico, se abrió la trampilla y apareció mi padre. —Respiró hondo—. Luego vino el médico, y estuve en cama varios días. Lo cierto es que recuerdo más por lo que me han contado que por hacerlo realmente.


  Joan Carles bebía café frío de una taza que había sobre la mesita. Miquel aprovechó para observar el entorno. La mesa continuaba servida con los restos de la cena. A la lámpara le faltaban algunas bombillas y un cristal de la ventana estaba reforzado con cinta en lo que parecía una fractura. Pensó que aquel hombre era una víctima de la crisis. Debía de haber comprado el piso en épocas mejores, y ahora quizá había perdido su empleo, fuese de lo que fuese. Aunque hubiese apostado cincuenta euros a que se había ocupado en el sector azulejero, como la mayoría de la gente del pueblo.


  —¿Quién cerró la trampilla? —preguntó Miquel mientras se levantaba de su asiento.


  —Mi abuelo. Vio la puerta abierta y cerró, no fuera cosa que se me ocurriera bajar. No sabía que ya estaba abajo. Fue mala suerte.


  —¿Qué hay allí abajo, Joan Carles? ¿Por qué nadie baja por esa cueva? ¿No te parece increíble que un pueblo de casi cincuenta mil habitantes esté atravesado por una gran cueva subterránea y que muchos ni lo sepan? —Miquel estaba haciendo preguntas para las que sabía que aquel hombre no tenía respuestas. Ni interés alguno en conocerlas.


  —No sé. Solo puedo decirte lo que vi, que no es mucho. Estaba aterrorizado. Durante años creí haber escuchado voces, gritos de otros niños allá abajo. Pero estoy seguro de que solo lo imaginé. Supongo que la mente de un niño puede hacer esas cosas.
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  La mañana del viernes cayó sobre Pasqual sin apenas darse cuenta. Se había dormido. Acostumbraba a levantarse temprano, incluso después del infarto. Pero aquella noche el sueño había llegado tarde. Había tenido la cabeza poblada de angustias durante el día anterior. El único consuelo para él era que un día llevaba a otro, irremediablemente. Así, que la mañana cayó sobre él por sorpresa, como un animal hambriento. Al levantarse no encontró a Miquel en la cocina; haría ya un par de horas que había desayunado, porque ni siquiera olía ya a café. De puerta en puerta llegó hasta el estudio. Al abrir comprendió que su hijo no permanecía allí tan solo por su infarto. Miquel no estaba, pero le oía hablar por teléfono fuera, al sol de la mañana, que incluso en el frío noviembre consigue templarle a uno el cuerpo en esta zona mediterránea. Pasqual recorrió con la vista toda la estancia. No había entrado desde hacía días, y Miquel había estado allí encerrado prácticamente las últimas cuarenta y ocho horas. Un plano de gran volumen de Vila-real pendía del centro de la única pared que no asfixiaban las estanterías con los libros y las publicaciones ya ordenados. Numerosas anotaciones en diferentes colores lo cubrían como renglones de hormigas. Y algunos puntos habían sido destacados con figuras adheridas al papel mediante cinta adhesiva de doble cara. Varias fotografías se sostenían en el lugar exacto al que correspondían, justo donde habían sido tomadas. Sobre la mesita había dos montones de hojas impresas; a simple vista se veía que eran noticias de periódico. La pila de la izquierda contenía también anotaciones, la de la derecha se veía más ordenada y recta, estaba sin leer. Miquel volvió en ese preciso instante.


  —¿Qué estás haciendo, hijo?


  Miquel quiso salir del paso más por el tono de su respuesta que por su argumentación, la cual no tenía ningún peso.


  —Estoy trabajando un poco. Eso es todo —dijo mientras movía las pilas para evitar que Pasqual comprendiese de qué se trataba, por si no lo había hecho todavía.


  —Ese no es trabajo tuyo. Es trabajo de la policía.


  —La policía cerró el caso hace trece años. ¿Crees que podemos confiar en que ellos descubran algo?


  —Lo sé —Pasqual tomó asiento, más por bajar la espada que por necesitar hacerlo—. Yo también espero que algún día se reabra el caso y den con el culpable. Pere no hubiese podido hacerlo, su físico no estaba en condiciones de algo así. Y tampoco su mente hubiese sido capaz. Era un borracho, no un criminal. Pero es la policía quien debe resolver lo que ocurrió, no tú ni yo.


  Miquel miraba a su padre como si le hubiese revelado un secreto milenario.


  —¿Tú también piensas que no cerraron bien el caso? ¿Que hay un asesino suelto por este pueblo? —Fue Miquel quien tomó asiento esta vez—. Entonces, ¿qué hostias haces aquí arriba solo? ¿No piensas que corres peligro? De alguna manera, el verdadero culpable puede creer que eres un cabo suelto, que sabes algo, que viste algo… ¿No temes que pueda venir, cuando todo se haya olvidado, y cierre el asunto con una muerte accidental, o simule un robo, o cualquier otra cosa…? Tú mismo me lo dijiste hace unos meses, a tu amigo Cantavella le pegaron una paliza y le robaron todo cuanto tenía en casa… Es fácil simular algo así. ¿No temes que el verdadero culpable venga a por ti?


  —Llevo trece años esperando a que lo haga —dijo con voz enérgica.


  —Oh, venga, papá… No me jodas… ¿Crees que eres Steve McQueen? ¿Va a entrar alguien por esa puerta y os vais a liar a guantazos? —Miquel se levantó del sofá.


  Pasqual tras él.


  —Si eso llegara a ocurrir, pasara lo que pasara, a partir de ahí yo gano. ¿No lo entiendes? Aunque algo me pudiesen hacer a mí, eso demostraría que no tuve nada que ver con aquello, y haría reabrir el caso. Y quizá cogieran al culpable; y si no, al menos la gente no andaría tan confiada. Ese violador asesino hijo de puta podría volver a hacer algo.


  —No es obra de ningún violador psicópata, papá. Era todo un montaje desde el principio —dijo Miquel sin poder evitarlo.


  —Hostia, hijo, ahora eres tú quien se cree Steve McQueen… No eres policía. Deja de hacerte el hombretón y vuelve a casa, con Julie y los niños. Antes de que te pase algo. Tu madre no lo soportaría.


  Miquel lanzó los ojos afuera, donde la mañana era ya una luz invencible.


  —Nos hemos separado.


  —Lo sé. ¿Crees que soy gilipollas? Pero te está llamando por teléfono cada vez más. Y si no me equivoco tienes de nuevo la puerta de casa abierta. Deberías aprovechar la oportunidad. Yo, en tu caso, no lo dudaría —manifestó mientras posaba la vista sobre una foto de Rosita, tenía treinta años y los pinos del jardín apenas eran dos palos esmirriados en la imagen.


  Miquel quiso dar por acabada la conversación en aquel punto y cogió la jarra de agua como si fuera a la cocina a llenarla, pero antes de salir del estudio dijo:


  —Tenemos visita. Estaba hablando con Ainara. Viene un par de días para liquidar el asunto de su manuscrito.


  —Esta noche es el partido. ¿Vas a ir? —Pasqual intentó puerilmente poner trabas.


  —Sí, lo sé. Ella llega mañana.


  —Tú sabrás lo que haces… Es tu vida. Yo ya tengo bastante con la mía. Aunque mira cómo me ha ido a mí…, quizá no soy quién para dar consejos.


  A mediodía Miquel condujo el Volvo de Pasqual hasta el pueblo. Aparcó junto a la comisaría de la Policía Nacional. Era un día fresco, y la gente iba abrigada. Entró en el edificio con una carpeta bajo el brazo. La inspectora Pons le esperaba, le había pedido diez minutos, por teléfono, y ella había accedido apenas sin escucharle. Cuando la avisaron de su visita salió al vestíbulo con cara de sorpresa.


  —Hola, Cristina.


  —Miquel, ¿habíamos quedado ahora?


  —Sí, te he llamado esta mañana…


  —Lo sé…, solo que no era consciente de haber quedado tan pronto… Tengo mucho lío… ¿De qué se trata? ¿Cómo anda tu padre?


  —Bien, está bien. Me iré en unos días…


  —¿De qué querías hablar? —El tono denotaba que no disponía de más de un minuto.


  —He estado leyendo un poco más sobre el caso de Gemma Llop, también sobre las grutas del Termet… Ayer estuve hablando con un vecino de casa de mi abuela. Un chico que desapareció unas horas en la cueva, ya sabes, la que atraviesa el pueblo… Dice que oyó voces de niño allá abajo


  Cristina Pons resopló:


  —Joder, Miquel… Vamos a mi despacho, venga, pero no me hagas perder mucho tiempo —dijo queriendo denotar cierto hartazgo. Aunque se apreciaba que tenía interés por lo que pudiera decirle.


  Caminaron por un pasillo oscuro, luego atravesaron una sala con varias mesas y al final una puerta de cristal. Una vez en el despacho, Miquel abrió la carpeta que llevaba bajo el brazo. Y sacó unas notas.


  —Venga, tengo hasta las doce y media —dijo Cristina Pons consultando su reloj.


  —Bueno, voy a ser breve. Iré al grano… Creo que alguien quiso incriminar a Pere el Borratxet y para ello le hizo participar en la muerte de Gisela Vidal y contaminó el cuerpo de Gemma Llop con su semen.


  —Espera un momento, Mic, relájate… ¿Quién ha dicho que hay un asesino aparte de Pere Ferrer? —dijo el nombre y apellido del Borratxet para sonar más convincente, pero ello hizo que Miquel comprendiese que había estado leyendo sobre el caso recientemente. Buscó con la mirada por encima de la mesa pero no vio ningún informe—. Y ¿quién ha dicho también que el semen encontrado se puso en el cuerpo para despistar? Ya te dije que las pruebas se tratan con bastante torpeza; seguramente las prendas entraron en contacto en algún momento de la investigación y el semen del Borratxet pasó de una chica a la otra. Por eso en ambos casos tenía una vigencia de tan solo unas horas. Nadie puso ningún semen…, nadie puede actuar con tanta torpeza.


  —¿Cuál fue el móvil para matar a Gemma, entonces? Ya que no había muestras de abuso sexual… —inquirió Miquel.


  —Creemos que se le fue de las manos y la mató antes de poder forzarla sexualmente. Se asustó, escondió el cuerpo y regresó a su cabaña entre los huertos.


  —Y ¿por qué volvió a matar? ¿Por qué lo hizo justo la noche en que apareció Gemma Llop?


  —Perdió la cabeza…


  —Cristina —dijo Miquel con la voz serena—, mírame a los ojos y dime que crees que el caso está cerrado. Mírame y dímelo… y saldré por esa puerta, me olvidaré de todo y volveré a Barcelona.


  Cristina Pons apartó la vista y sondeó la mesa de su despacho, después la pared, y luego volvió a buscar la mirada de Miquel.


  —Hubo un caso —dijo al fin—, hace tiempo un chico también desapareció en la cueva. En esta ocasión se organizó un grupo de rescate. El chaval apareció a cincuenta metros de su casa. Se había orinado y cagado encima. Estaba vivo, pero creo que no ha vuelto a ser el mismo. Mucha gente selló a partir de entonces la entrada a la cavidad desde sus casas. ¿Sabes qué buscaba? —Miquel guardaba silencio—. Quería llegar al Termet. Quería vivir aventuras. Según los viejos la cueva llega hasta el río. Ya sabes… la leyenda. —La inspectora Pons se acercó a la ventana y vertió su mirada hacia la calle—. Quien mató a Gemma Llop lo hizo lejos de la cueva. El informe no arroja dudas respecto a eso. Y puede que tengas razón —se detuvo un momento, parecía estar evaluando aquel acto generoso de confianza hacia alguien ajeno al cuerpo de policía antes de continuar—, Pere Ferrer no podría haber arrastrado a la chica dos kilómetros sin que nadie le viera, ni siquiera una noche solitaria como aquella. Y si lo hizo, no fue por la superficie…


  —¿Dónde encontraron al chico? ¿Llegó a dar con la galería de la cueva que lleva hasta el río, en el Termet?


  —No vio nada. Estaba aterrorizado cuando lo encontraron. También dijo haber escuchado voces. —Esperó un segundo antes de añadir—: Voces de niños. Yo no bajé, pero estuve trabajando en el tema y vi un informe. El equipo de rescate lo integraban un par de agentes del cuerpo, dos miembros de un grupo de espeleología y un hombre del pueblo, un amigo de mi padre, Baptista el Tordo.


  —¿El señor Baptista? Sé quién es…, podría hablar con él.


  —No lo creo. Murió hace años. Era el que más sabía del pueblo sobre esas cuevas. Si alguien era capaz de llegar al río por ellas, ese era él. Y si lo hizo alguna vez o conocía a alguien que lo hubiese hecho y por dónde, no lo dijo y no lo sabremos nunca. Él mismo fue quien inspeccionó la cueva donde tu padre encontró a Gemma Llop para determinar su longitud y comprobar si contaba con otra salida, pero en cierto punto encontró dificultad para continuar. Había recorrido casi doscientos metros y la cavidad se hizo intransitable para un ser humano, según dijo. Cuando no pudo más dio media vuelta. Se ofreció a volver con el equipo adecuado, pero algún inspector decidió que no era necesario; si en doscientos metros no había encontrado evidencias de presencia humana, nada hacía pensar que fueran a encontrar algún vestigio de algo más adentro.


  —¿Y si esa es la cueva de la que habla la gente? ¿Y si llegara hasta el pueblo?


  —Baptista no lo creía. Y si lo creía no lo dijo. Quizá guardó para sí la leyenda. No sabemos lo que vio allí abajo. Pero insistió en que no había nada de interés.


  Miquel se levantó y guardó sus apuntes en la carpeta.


  —Gracias, Nancy…


  La inspectora sonrió.


  —Vete a tomar por culo, Mic. No me llames Nancy.
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  La tarde cayó también por sorpresa, como la mañana… De repente el cielo se descuelga un poco y asemeja un lienzo torcido, y al ponerse el sol por las montañas parece que se libre una guerra de fuego que poco a poco desaparece tras ellas. Así mueren los días en la Plana de Castellón. Así era también aquella tarde de fútbol de viernes. Miquel había estado repasando todos los datos de que disponía. En aquel plano de la ciudad y del término municipal que pendía de la pared había estado señalando los lugares clave: los puntos donde desaparecieron ambas chicas, los sitios donde fueron encontrados sus cuerpos, las distancias recorridas… Aquello parecía una radiografía del miedo, el terror de aquellas dos muchachas se vertía desde la pared hasta el suelo, y se hacía oscuridad en cada rincón. Miquel a veces observaba aquella oscuridad, y se preguntaba qué terrores infantiles se escondían en ella, porque lo cierto era que le transmitía un desasosiego continuo.


  Pasqual terminó con aquella penumbra misteriosa al abrir la puerta del estudio y aparecer envuelto en un halo de luz.


  —Vas a llegar tarde al partido, Miquel. Será mejor que te prepares. ¿De qué quieres que te haga el bocadillo?


  Miquel volvió al mundo real, lejos de aquella noche interminable de los hallazgos de las chicas, justo a tiempo de responder:


  —¿Qué bocadillo?


  —Vas a cenar en el campo, ¿no? ¿No querrás estar sin probar bocado hasta las once?


  Miquel sintió que su padre estaba reclamando su lugar. El mismo que abandonó catorce años antes cuando desertó de su puesto y dejó a su madre sola al mando. En el ejército hacer algo así puede costar media vida en el calabozo; en caso de conflicto bélico, un consejo de guerra e incluso la muerte. En una familia es aún peor, se pierde la confianza, el lazo invisible que une a un grupo humano y lo convierte en un clan. Pasqual había pagado caro el precio de quitarse de en medio y dejar a su familia sin rumbo, porque hasta que aquello ocurrió no había dejado a nadie más tomar el timón, tampoco Rosita lo hubiera querido… Vila-real en los años setenta no era el lugar más progresista del mundo, ni mucho menos. Ahora parecía que quería retomar el papel de padre. Y Miquel reconocía y apreciaba el esfuerzo. Pero al mismo tiempo era un modo de presionar sobre aquella herida mal curada. Hay cicatrices que nunca llegan a serlo.


  Bajó caminando hasta el pueblo. Pasqual le había advertido que sería complicado aparcar el Volvo. Las noches de partido medio pueblo se moviliza y otros tantos miles acuden desde toda la provincia. Caminar hasta el estadio era una buena idea, y una oportunidad de adentrarse poco a poco en aquel acontecimiento deportivo del que no participaba desde 1986, cuando el Vila-real eliminó al Valencia en la competición de la Copa del Rey en un partido épico que terminó en empate, y se resolvió en los penaltis. Aquella fue una gran noche; no había visto a su padre tan feliz en toda su vida. Por aquel entonces el equipo local todavía no disputaba grandes encuentros, jugaba en la categoría de tercera división. Para muchos, ver jugar en su campo a un equipo como el Valencia, y ganarles, suponía la hazaña más irrefutable que podía conseguir un equipo de pueblo como el Vila-real. Ahora, casi treinta años después, recordar aquello consiguió emocionar a Miquel, para su sorpresa.


  Dos kilómetros de una avenida ribeteada con árboles y casas con jardín, el camino Ermita, separan el Termet del pueblo. Conforme se aproximaba, el escándalo y el gentío se hacían más patentes. Los coches comenzaban a ocupar cualquier espacio para estacionar. Un enjambre amarillo tomaba al asalto la zona este de Vila-real. Varios bares ocupan la cara opuesta de la plaza frente al estadio del Madrigal. Miquel se hizo hueco en uno de ellos y pidió una cerveza. Veía caras conocidas. Gente cuyas facciones seguían los mismos trazos a pesar de los años. Bebió el botellín en dos tragos y pidió otro. Salió afuera para ver el estado de la plaza. Tomó un sorbo y sacó el pase del bolsillo. Miró dónde debía sentarse. Fila 22, asiento 38. Puertas de acceso 23 y 24. Número de abonado 5505. Se dio cuenta de que aquello era probablemente lo más importante que le pasaba a su padre aparte de sus pocas llamadas de teléfono y casi ninguna visita de su madre. Y se preguntó por qué llevaba casi treinta años sin disfrutar de aquello con él. Acabó la cerveza y se unió a la marabunta que asaltaba el estadio por todas partes.


  La puerta 23 estaba en la parte de atrás del campo. El fondo norte no era el mejor lugar desde donde divisar el encuentro; seguramente sí era el más económico, y su padre nunca había sido de gastar mucho para sí, aunque era un manirroto con los demás. Encontró el asiento sin demasiada complicación. Era una noche fría, la humedad congelaba lentamente el cuerpo. Miquel había tomado prestada una boina de Pasqual, que se trabó hasta el fondo, y llevaba una vieja chaqueta de cuero que no se ponía desde no recordaba cuándo. Faltaban unos minutos todavía. Echó la vista atrás, hacia la grada, y la posó sobre algunas personas. La mayoría llevaban bufandas del equipo y algunos la camiseta oficial por encima de la ropa. Pero todo el mundo se había abrigado. Sabían adónde iban.


  De repente la gente comenzó a aplaudir, y el speaker anunció que la plantilla del Vila-real saltaba al campo. Había personas todavía recorriendo los pasillos de camino a sus asientos. Y lo hacían ahora con prisa. Comenzó a sonar el himno por los altavoces. Miquel llevaba sin oírlo mucho tiempo. Sintió una emoción extraña, lejana como un recuerdo en una caja de zapatos perdida en un cuarto donde no entra nadie. En cierto momento, comenzó el partido.


  En la media parte la mayoría de espectadores sacaron los bocadillos y se dispusieron a cenar. Miquel abrió el que le había preparado Pasqual y también una botella de agua rellenada con cerveza. El viejo todavía sabía cómo cuidarle, después de todo.


  Aquella noche el encuentro acabó en empate. El Vila-real se adelantó en el marcador en la primera parte, Cani dio un pase hacia atrás que Bruno supo colocar entre los palos. Pero en el minuto noventa y tres, en el tiempo de descuento, Welington consiguió un tanto para el Málaga. Aquel resultado fue un soplo de oxígeno para su entrenador, Bern Schuster.


  Otro Schuster había estado presenciando el partido aquella fría noche de noviembre. Se trataba de Paco Traver, más conocido como Paco Schuster, porque en los años ochenta llevaba el mismo corte de pelo que el otrora futbolista y el parecido entre ambos era aceptable. Su afición por el balón hizo el resto. Vila-real siempre ha sido un lugar muy dado a los apodos, poca gente conserva tan solo su nombre de pila.


  Paco Schuster había dedicado su vida entera al balón. No de profesión, nunca fue para él más que una afición que consumía todo su tiempo libre. Había trabajado siempre como albañil, escayolista de primera en su caso. Se tomaba su trabajo en serio, era capaz de repasar una pared durante horas hasta que pareciese un folio de papel en lugar de un tabique de yeso. En cierta ocasión pasó una noche sin dormir, la escayola era de muy mala calidad y no había manera de evitar que las piedras y grumos no dejasen rayas en la pared. Cuando sus compañeros de trabajo volvieron por la mañana continuaba trabajando. Todos pensaron que había llegado más temprano aquel día. No fue hasta que su mujer, Tere, apareció por allí con el almuerzo que comprendieron que no había cenado ni dormido todavía. Y entonces, ni siquiera el encargado de obra consiguió que se marchase a casa antes de las seis y media, como todo el mundo.


  La misma pasión ponía en el fútbol. Había entrenado durante años a equipos infantiles en los colegios locales. Casi todos los chicos del pueblo habían pasado alguna vez por su banquillo. Era capaz de responder casi cualquier pregunta sobre el balón. Aun así siempre había trazado una línea infranqueable entre su pasión y su modo de ganarse la vida. Fue una decisión férrea no trabajar nunca para el club, ni como entrenador, ni como asesor… Sabía que poner intereses de por medio echaría a perder aquello que le daba la vida. Ya lo único que le mantenía la ilusión de despertar cada mañana.


  Cuando llegó a su casa de la calle Santa Bárbara no encendió la luz. Caminó hasta el sofá en la más inmensa nada, esa negritud inerte capaz de esconder a un hombre de sus propios recuerdos, y se echó a llorar, como siempre después de ver un partido. No temía despertar a nadie. Tere llevaba años muerta, y también la nena, Mireia, estaba con ella, dondequiera que vayan los muertos que creen en algo.
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  Miquel regresó a casa despacio. Recorrió todo el camino de vuelta pensando en aquella noche, en el fútbol, en cómo había calado en la gente, y cómo de algún modo aquel deporte que tantas cosas reprobables tenía había mejorado la vida de muchas personas, había enmudecido su soledad, les había dado una rutina semanal, y un pequeño sueño cada año. Sentía que su padre se había alimentado de aquello los últimos tiempos. De aquel fervor casi religioso que ondeaba en cada balcón del pueblo. Aquella bruma amarilla que cubría el cielo las noches de partido. Puede que no fuese tan horrible todo aquello. El fútbol movía millones de euros en todo el mundo, pero a cambio quizá repercutía directamente en la calidad de vida de todas aquellas personas, les daba dosis de entretenimiento, de actividad social.


  Al entrar en casa vio la luz del estudio encendida. Pasqual debía de estar acostado. Habría oído el partido en la radio y ahora estaría a punto de dormirse. Se acercó para apagarla y se dio un buen susto. Ainara estaba allí, sentada, descalza, con aquella enorme panza llena de vida apoyada sobre los muslos y un taco de hojas en las manos. Se había pintado, llevaba un vestido que parecía nuevo, si no lo era, y el cabello dibujaba ondas que no nacen de forma natural. Los zapatos que yacían separados y olvidados eran elegantes, un tacón de dos dedos y medio es un arma más peligrosa que muchas pistolas.


  —Hola, Ainara.


  Ella, aunque atendía a las hojas que sostenía, no pareció sorprendida, debía de haber oído la puerta. Tardó un segundo en dejar de leer y exhibir una sonrisa transparente.


  —Hola, Miquel. He venido antes. No te dije nada para que pudieras ir al partido.


  Miquel mantuvo el silencio un par de segundos.


  —¿Has venido caminando desde el pueblo?


  —Cogí un taxi desde la estación de tren. —Comenzó a moverse—. Me levanto y te doy un beso.


  Miquel se acercó.


  —Espera, te ayudo…


  —He estado viendo todo esto. Has hecho un buen trabajo. ¿Qué más tienes?


  —Nada. Lo que ves. —Miquel fue hasta el plano que pendía de la pared, y encendió un flexo que apuntaba hacia el mismo centro—. Este es el recorrido que tuvo que seguir el asesino. Es imposible hacerlo a pie sin ser visto. Menos aún con una chica muerta, inconsciente o retenida contra su voluntad. Alguien la llevó en coche. Pere no tenía ni motocicleta. Él no pudo hacerlo solo. De hecho, no creo que tuviera nada que ver. Está claro que alguien intentó incriminarlo en la muerte de Gemma Llop con su semen.


  Ainara se calzó uno de los zapatos con notable dificultad. Miquel se agachó y le ayudó con el otro.


  —¿Y la otra chica?


  —Gisela.


  —Gisela… ¿Qué ocurrió?


  —No lo sé. Pero creo que Pere sí tuvo algo que ver en esta ocasión. No sé de qué modo, pero la violó.


  Ainara arrugó las facciones.


  —Pero eso no tiene sentido…, no violó a Gemma, ¿por qué piensas que sí a Gisela? No entiendo…


  —Gisela sí fue violada. Había un depósito de semen en su interior… El informe forense apunta a que algunas fisuras internas se produjeron con el esperma en caliente…, la forma de impregnar, el recorrido, la profundidad… Sería difícil que hubiese ocurrido de otro modo.


  —Pero partíamos del hecho de que Pere era un buen hombre… y todo tiene menos sentido ahora…


  —¿Un buen hombre? Seguramente hasta entonces sí. Pero era un hombre, y una vez alguien me dijo que nuestra maldad está en nuestro sexo. ¿Recuerdas?


  Miquel se incorporó. Ainara miraba las brasas. Pasqual había echado un tronco antes de acostarse.


  —Qué capullo eres —dijo en tono íntimo.


  —Estás muy guapa. No te había visto así. Tienes un aire elegante. Quizá esta casa entre pinos no es lo más apropiado. Me hubiese gustado llegar antes y llevarte a cenar, no sé…


  —Deberías haberme visto, parecía una estúpida, todavía me avergüenzo de pensarlo. Me cambié tres veces antes de salir de casa. Como una chiquilla… A veces creo que nadie ve la tripa excepto yo. Pienso que voy a venir aquí y nos vamos a acostar, y luego recuerdo que estás casado, que yo estoy embarazada de no sé quién, y que el mundo no es una de nuestras novelas.


  Miquel le miró la tripa. Allí dentro había un bebé. Quería pensar que aquello lo retrasaba todo. Que aquello hacía que pasasen meses antes de que uno de los dos buscase al otro bajo la noche. Pero lo cierto era que hacía días que aquel estado no era un impedimento para nada. Se apartó y fue a buscar la luna en la ventana. Ainara se recolocó el escote.


  —¿Qué viene ahora? ¿Tienes algún rastro, alguna pista?


  —Hablé con el chico que se perdió en la cueva. Ahora es un hombre acabado. Esta puta crisis se ha merendado a medio pueblo… Tenía la vista perdida. —Miquel se aclaró la voz—. No vio nada. Apenas se alejó de la trampilla que daba a su casa hasta que lo encontraron horas más tarde. —Ainara escuchaba—. Pero oyó voces…, voces de niño, allá abajo.


  Ainara ahora sí giró el rostro.


  —¿De qué estás hablando?


  —Lo sé, parece una locura. Quizá el miedo le nubló los sentidos y lo imaginó; era solo un crío. Aunque no es el único; otro chico que se perdió ahí abajo hace unos años, y estuvo deambulando durante horas, manifestó haber oído voces.


  Ainara disimuló un bostezo que apenas llegó a salir de su boca.


  —¿Estás cansada?


  —Sí —dijo mientras se llevaba las manos al vientre—, este niño cada día pesa más. ¿Has visto qué barriga?


  Miquel puso la mano sobre la blusa de Ainara.


  —Vamos a dormir, mañana te comentaré qué me ha parecido el borrador final de tu novela. —Ainara levantó las cejas—. Está muy bien, no te preocupes… Mañana lo comentamos.


  Salieron del estudio, donde las brasas aún tardarían un rato en apagarse, y con ellas aquel viernes frío.


  A las dos de la madrugada la puerta de la habitación de Miquel se abrió. Ainara se acercó con los pies descalzos y dejó sobre una silla la manta que cubría aquella figura de madre tierra con forma de mujer. Aquella esencia de la vida, con sus secretos, con su ritmo irreversible. Miquel la recibió en silencio y apretaron sus cuerpos en aquella cama, que casi era una barca en un estanque. Aquella primera noche solo se masturbaron y se dijeron mentiras inocentes al oído.
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  Por la mañana Miquel dejó que Ainara durmiera hasta tarde. Se había marchado a su cuarto pasadas las seis, al alba, como una fugitiva. Así que él ni siquiera llamó al pasar frente a su puerta. Desayunó y salió afuera, a ver qué hacía Pasqual, quien no se había acercado ni a darle los buenos días. Lo encontró amontonando la hojarasca, el chopo parecía haberse dado prisa en desnudarse por completo aquel año. El sol arrancaba ya colores más vivos en el jardín que el otoño había llenado de ocres, pero el fresco de noviembre anidaba en las sombras.


  —No deberías hacer esfuerzos —dijo de una voz.


  Sin apenas girarse, su padre replicó con el timbre más forzado que de costumbre.


  —No me fatigo, voy poco a poco. —Se detuvo un momento y se echó la gorra hacia atrás—. No he arreglado este jardín desde hace más de diez años. —Miquel tomó asiento en un tronco—. A excepción de alguna rama que me molestaba o de segar la hierba de vez en cuando no le he prestado mayor atención. Creo que incluso me ha gustado ver de qué modo crecía en condiciones de abandono, libre, para bien y para mal; porque un jardín es como un animal domesticado, si le enseñas a depender de ti, es mejor no arriesgarte a dejarle libre. —Miquel sonrió—. Lo he observado durante todo ese tiempo. Ha caído lluvia sobre él, granizo, sol, que es casi decir fuego en verano…, el viento ha traído de aquí para allá palos, hojas…, ha volcado macetas…, el año pasado una rama que parecía medio pino entero cayó sobre el tejado, ¿lo sabías? —Miquel asintió—. Creo que es hora de cuidar del jardín. No podré cuidar de mí mismo si no empiezo por aquí. No me preguntes por qué.


  Miquel no había abierto la boca apenas. No estaba acostumbrado a que su padre le hablase de aquel modo. Hubiese dado cualquier cosa porque le hubiese hablado así siempre. Aunque le resultaba doloroso pensar que aquel desconocido era un gran tipo al que apenas había podido disfrutar como padre. Su forma de decir que estaba de acuerdo, que no le iba a insistir en que no se fatigara fue cambiar de tema.


  —Estuvo bien el partido.


  —Lo escuché en la radio —dijo Pasqual.


  —Fue toda una experiencia. ¿Recuerdas cuando vino el Valencia en aquella ocasión? ¿Recuerdas los penaltis? —Rio—. Ayer me vino todo a la cabeza de nuevo. Me quedé sin voz aquella noche.


  —Lo sé. Tu madre me culpó a mí. Estuvo un día sin hablarnos.


  Ambos rieron. Luego un par de hojas echaron a volar con torpeza, como si fuesen dos mirlos.


  —¿Por qué nunca le has dicho que todavía la quieres?


  —Bien lo sabe ya…


  —No sabe nada. Me lo dices a mí en cuanto tienes ocasión, te quejas, te haces el solitario, el ermitaño… pero nunca le dices a ella qué sientes. ¿Cómo pretendes que te dé otra oportunidad si no sabe qué quieres?


  Pasqual levantó la cabeza y miró a su hijo.


  —Tú no lo entiendes. Déjalo estar…


  Una piña cayó a unos pocos metros, ocurría media docena de veces al día.


  —¿Sabes que la chica de la cueva jugaba al fútbol? —dijo Miquel por sorpresa.


  —Sí. Todo el pueblo lo sabe. A pesar de que en la prensa nacional, en la televisión, tocaron el tema de puntillas. Pero ya sabes cómo es este pueblo. Se habló mucho de eso…, se habló mucho de todo lo referente a esa chica. Al principio dijeron que el chico, su novio, le pegaba. Luego se vio que la gente se ceba en el débil, en quien ha caído en desgracia. El chaval no tenía nada que ver, por Dios.


  —¿Crees que me dejarán entrar en la ciudad deportiva, donde entrenan los chavales?


  Pasqual estiró el gesto.


  —¿Qué coño vas a hacer tú allí, hijo? ¿Por qué no dejas de darle vueltas a este asunto? Estoy bien. Vete a Barcelona. Llévate a tu amiga la escritora, si quieres; no soy quien para decirte que vuelvas con Julie. Pero vete a casa. Llevas demasiado tiempo aquí. Deja todo tal y como estaba y lárgate —dijo antes de hacer ademán de marcharse.


  Miquel le cogió del brazo con cariño.


  —Papá, esta es mi casa. No ha dejado de serlo nunca.


  Se oía la mañana entre ellos, sonaba a pájaro sin nombre conocido, a rama que cruje en ninguna parte. Pasqual pareció darse por vencido por primera vez desde que llegara Miquel quince días antes.


  —¿Qué quieres averiguar al ir allí?


  —No lo sé. Me gustaría conocer toda la realidad que envolvía a esa chica. Tiene que haber algo… Alguna evidencia, algún dato que se les pasara por alto…


  —¿Crees que vas a encontrar alguna pista perdida catorce años después? —El silencio fue la única respuesta. Un par de segundos después continuó—: ¿Recuerdas a Paco Schuster? Creo que entrenó a tu colegio en cierta ocasión cuando jugabas a fútbol-sala con ocho o nueve años.


  —Claro, claro que lo recuerdo. Paco… Un buen hombre…


  —Pregunta por él en el club. Es quien entrena al equipo de chicas del Vila-real. O lo hacía hasta hace un tiempo… Sea como sea, ve y habla con él. Si alguien sabe algo en este pueblo sobre fútbol, ese es Paco Schuster.


  Pasqual se liberó ya del brazo de Miquel, y caminó hacia dentro de la casa. En la entrada se dio la vuelta:


  —¿Qué hora es? —dijo.


  Miquel miró su muñeca.


  —Las nueve y cuarenta y cinco —respondió—. ¿Vas a algún sitio?


  —Yo no. Tu chica se acaba de subir al tren. Me ha pedido que no te lo dijera hasta pasadas las nueve y media —Pasqual parecía disfrutar con aquello—. Se ha marchado a su tierra.


  —¿Cómo que se ha marchado? Teníamos que trabajar en su novela… Bueno, hacer una revisión final…


  —Hijo, déjalo estar. Volverá cuando esté preparada.


  —¿Te lo ha dicho ella?


  Pasqual refunfuñó.


  —Hostia puta, Miquel, a veces pareces gilipollas.
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  El sábado y el domingo pasaron como las nubes bajas de otoño que, apenas sin hacer virar la luz del sol unos grados, a tal altitud su sombra es similar a la de algunos avechuchos. Miquel no quiso molestar a Ainara. Había salido corriendo en la madrugada, como una sombra. Sus motivos tendría. Hacía años que él comprendió que hacer algoritmos para entender el comportamiento de los demás era poco menos que perder el tiempo. Por eso se tomó aquella huida como una página en blanco. Y no volvería a escribir una letra en aquella historia hasta el lunes por la mañana. El fuego y su trémulo silencio fueron sus únicos compañeros prácticamente durante el fin de semana. El domingo por la tarde, harto ya de escuchar sus pensamientos, hizo del sofá del salón su trono y no despegó la vista del televisor en varias horas. Cuando la noche se esparció sobre él tan solo movió el brazo para encender una lámpara de pie que le caía justo detrás. Pasqual volvía en ese momento de dar un pequeño paseo. Se quitó un par de prendas y las colgó tras la puerta. Se acercó aún descubriéndose la cabeza de una boina de pana.


  —Miquel, ¿me das tu correo electrónico?


  —¿No te lo anoté ya en algún sitio?


  —No, no lo creo. Apúntamelo en este papel.


  Miquel obedeció.


  —¿Estás bien, papá?


  —Sí, estoy bien. He salido a pasear. He llegado hasta esa maldita cueva. A veces creo que Setán va a salir por ella de nuevo. —Miquel no supo qué decir—. Voy a acostarme, hijo. Estoy cansado.


  Pasqual aún anduvo un rato por la cocina y por el comedor. Miquel no quiso parecerlo, pero estaba preocupado. Era raro ver a su padre alicaído. No recordaba muchas ocasiones así a lo largo de la vida, a pesar de todo. Al fin, le oyó subir la escalera y cerrar la puerta. Echó un tronco al fuego y cogió el iPhone de encima de la mesita. Miró la hora. Apenas eran las nueve, pero en el campo la noche siempre es larga, tanto que a veces empieza a media tarde. Fue a la cocina a buscar una botella de vino, y volvió mientras se servía una copa. Dio un gran trago y volvió a coger el teléfono. Pensó en llamar a Ainara. Pero volvió a dejarlo sobre la mesita. A los pocos segundos recibió un aviso. Le faltó tiempo para ver de qué se trataba. Era un correo electrónico. Lo remitía Pasqual Ortells, su padre. El asunto, Morir sin perro. El mismo epígrafe que llevaba por título el documento de texto que con tanto recelo guardaba Pasqual en su ordenador. Parecía que había decidido compartirlo con él.


  Dos copas de vino más tarde fue a buscar su portátil al estudio. Abrió el archivo como si estuviese haciendo algo a escondidas, como si tuviese otra vez quince años y sus padres hubiesen salido a cenar, y aquella casa, como era costumbre en esas ocasiones, se hubiese convertido en su pequeño baluarte. Llamaba por una pizza y veía alguna cinta de vídeo que había alquilado con anterioridad. Aquel era su dominio. Ahora volvía a estar allí. Era extraño, le resultaba casi ilegítimo husmear de aquel modo en las entrañas de su padre. Pero él había sido quien lo había permitido. Puede que hasta necesitara que Miquel abriese aquel documento y lo leyese. Quizá necesitara aquella toma de contacto con el mundo real. Ocurre a veces, que quien escribe pierde el norte. Y es muy duro navegar sin faro, en la oscuridad, durante noches, meses enteros sin atisbar una luz. Por eso conviene que un texto tome tierra de vez en cuando, y su autor compruebe si ha perdido o no la cabeza. Miquel no estaba seguro de si Pasqual no estaría en esa lucha contra la insania en aquel momento.


  Abrió el documento y se detuvo en la primera hoja. La dedicatoria rezaba así: «Quizá es posible vivir sin amor, pero no sin ti, Rosita». Bajó un par de páginas en el documento y el primer poema se titulaba Morir sin perro, era el que daba nombre al poemario completo. Lo leyó. Y comprendió de inmediato que lo que le esperaba en aquellas páginas era conocer al hombre que más quería, su padre, y cuán lejos de mostrarse así había estado siempre. Pensó entonces que era una gran responsabilidad dar aquel paso. Sentiría emociones muy dispares. Desde la nostalgia hasta la alegría, o la pena. Corría el riesgo de no volver a ver a su padre como tal, o de detestarlo, o de no perdonarse haberlo abandonado allí, entre la maleza, entre los pinos heroicos del jardín. El hombre había trabajado duro. Había casi doscientos poemas allí arrojados, como quien se desprende de todo lo que tiene, lo que siente. Debía de haber estado años enteros volcando en aquel documento todo cuanto se le pasaba por la cabeza y por el corazón.


  
    Morir sin perro


    Prefiero morir solo


    que morir sin perro.


    Morir sin perro


    es morir dos veces.

  


  Miquel estuvo leyendo hasta las dos de la mañana. Al terminar, apagó la luz y se quedó un rato llorando en silencio, ahogado en la negrura, gimiendo como un niño sin consuelo. Lloró por todas la cosas por las que no lo había hecho en casi catorce años. Media hora más tarde, de camino a su habitación se detuvo ante la puerta de Pasqual. Luego continuó. Su padre sabía que aquel silencio de un instante era todo lo que iban a hablar sobre aquel tema.
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  El lunes por la mañana Miquel buscó en la guía de teléfonos el número de la ciudad deportiva del Vila-real. Una voz de mujer respondió la llamada.


  —Hola, me gustaría contactar con Paco…, Paco Traver, creo —Miquel se molestó en recordar el apellido.


  —¿Paco Schuster? —preguntó.


  —Sí, Paco Schuster.


  —Hoy viene por la tarde. Puede dejarme su número y le daré el mensaje de que le llame.


  Al colgar dejó el móvil sobre la mesa de la cocina, donde estaba terminando de desayunar. Fuera la mañana era un mar calmo y frío. Entonces lo pensó un segundo y volvió a coger el teléfono. Ya era lunes. Era hora de volver a saber de Ainara. Ya había esperado un tiempo prudencial. Fuera lo que fuera lo que la arrancó de allí el sábado por la mañana con tanta premura que no pudo ni quiso decirle adiós era hora de dar señales de vida. Pulsó llamada. Se cortó el ring sin que nadie contestara. Lo volvió a intentar. Y obtuvo la misma respuesta. Entonces comprendió que Ainara tenía todo un mundo interior que se le escapaba. Algo en ella la atraía hacia él y la alejaba con la misma fuerza. Y la experiencia le decía que en esos casos siempre es lo mismo, por mucho que pase el tiempo. Quizá debía dejar de fantasear con aquella escritora, cerrarse al ensueño, ya no tenía quince años. Y tenía una familia en alguna parte. Volver con Julie y los niños era una buena idea. Lidiar con la crisis desde Barcelona; con el sueldo de ella y algunos trabajos de edición podrían salir adelante. Ahora le parecía una insensatez todo lo ocurrido las últimas dos semanas. Era hora de olvidarse de todo aquello, de las chicas, de las muertes, dejar descansar también a Pasqual. Y sobre todo dejar de enamorarse de una mujer que se resbalaba de las manos cada vez que la veía. Y que, además, tenía una extraña manera de relacionarse con los hombres, a pesar de llevar uno en su vientre.


  De repente, una idea irrumpió en su cabeza. Pensó unos minutos en el manuscrito que habían estado corrigiendo, todavía sin título; parecía ser que Ainara dejaba esto para el final. Pensó en el tratamiento de los personajes, de los femeninos y de los masculinos. Los primeros, distantes, independientes, malheridos; los segundos, insensibles, víctimas de su condición de hombres. Durante los años en que Miquel estuvo impartiendo clases en diferentes centros de escritura de Barcelona experimentó sorprendido cómo los escritores noveles se retrataban psicológicamente en cada texto. Era inevitable, de ese modo, entrometerse en sus vidas, conocer sus temores, sus anhelos, sus psicosis… No había pensado en ello ahora. Ainara era una escritora consolidada. Algo de ella misma debía de haber en cada novela, eso era obvio, pero no al nivel de un principiante, de un narrador que acaba de comenzar. O eso creía él… hasta entonces. De pronto se acordó de aquella novela que compró en el centro comercial aquella tarde que buscaba estanterías para los libros de su padre, Tres noches en Alloz. Ni siquiera la había hojeado, estaba justo en el mismo lugar donde la depositó aquella tarde, junto a la chimenea del salón. Fue hasta allí y la tomó en las manos. Observó el libro unos segundos con más interés del que cabría esperar desde un punto de vista literario, y lo abrió. Y comenzó a hacer una lectura veloz orientada a recabar información subconsciente de aquella mujer que se había acurrucado en su vida en apenas quince días, y de la que no conocía absolutamente nada, excepto que sabía cómo matar a un hombre de más de cincuenta maneras diferentes sin llamar la atención de la policía. Fuera rugía con fuerza la motosierra de Pasqual, quien seguía luchando contra su abandono personal hecho metáfora en aquel jardín selvático que protegía la casa del resto del mundo, y para ello, y contra prescripción médica, no reparaba en emplear toda la fuerza de que disponía. Como en cualquier filme épico, la lucha era a vida o muerte. Y ese era un riesgo que Pasqual asumía, y Miquel, de algún modo, también, aunque lo vigilara siempre desde lo lejos, entre páginas escritas o páginas en blanco, porque para fijar la vista en el papel y dejar que las ideas lo lleven a uno de aquí para allá eso no importa.


  Hacia el mediodía sonó el teléfono en el bolsillo de Miquel. Tardó un momento en reaccionar y luego contestó.


  —Soy Cristina. Tenemos que hablar, he recordado algo.


  Miquel no pareció muy entusiasmado.


  —Gracias, Nancy, pero voy a dejarlo estar. Lo siento. Siento haberte hecho perder el tiempo… Te agradezco de verdad que te hayas prestado a ayudarme desde el principio. Has sido muy amable. Pero creo que estoy alargando esto para retrasar mis responsabilidades… como padre, como marido…, pienso volver a Barcelona. Creo que aquí solo me estoy escondiendo. Faltan algunas piezas que den sentido a la versión oficial, pero si no habéis encontrado nada en catorce años, menos aún voy a hacerlo yo preguntando por ahí, un tipo estirado que se fue del pueblo como un furtivo cuando el escándalo recayó sobre su familia. Gracias por todo pero paso, lo dejo estar.


  El silencio duró un par de segundos. Después la inspectora intervino.


  —¿Ya has terminado o vas a decir más tonterías, Mic?


  Esto le desconcertó.


  —No, ya he terminado.


  —He recordado algo…, se trata del señor Baptista el Tordo… Me ha venido a la cabeza este fin de semana una imagen suya… Llevaba siempre una libreta donde anotaba cosas, trazaba croquis y hacía esquemas… —Cogió aire antes de continuar y Miquel aprovechó para interrumpir.


  —Dijiste que había muerto…


  —Sí, pero su mujer todavía vive. Quizá…


  Miquel la interrumpió.


  —¿Tienes su dirección?


  La calle Obispo Rocamora le traía recuerdos de infancia a Miquel. En los años ochenta uno de los dos cines de la localidad, el Teatro Bahía, tenía ubicadas las puertas de salida y emergencia hacia esa calle. Después de una sesión doble, pues el programa siempre incluía dos películas, los chavales salían medio cegados en verano, porque la luz del día todavía se resistía a marchar, o destemplados y muertos de frío en invierno, debido al brusco cambio de temperatura; y recorrían en silencio aquella calle, mientras asimilaban los mundos y los personajes que acababan de conocer. Lo cierto es que esto no debía de ser tan retórico para la mayoría de los chicos, pero Miquel ya desde niño era un cautivo de la invención, de la costumbre de hacer narrativa su existencia y otras que imaginaba. Y de analizar, casi sin ser consciente, cada ficción, fuera escrita en forma de película o tebeo, y sus elementos, empujado por la curiosidad de comprender por qué despertaban su interés de aquel modo. Hacía ya veinticinco años que el cine Bahía había cerrado sus puertas. Un edificio inerte se levantó de sus cenizas. Inerte como cualquier construcción que se compare con un cine o un teatro.


  Miquel se detuvo frente al número 64, se acercó a la entrada y pulsó el timbre. Casi cinco minutos pasaron hasta que alguien apareció por la puerta. Era una mujer delgada que rondaba los setenta años. Apenas una sombra de pelos le cubría la cabeza. Unos ojos vidriosos de un azul cansado asomaban del fondo de su rostro.


  —Usted debe de ser la señora de Baptista Tirado. —La mujer mantenía una expresión amable—. He venido porque la policía me ha dicho que su marido era un experto en todo lo referente a la cueva que atraviesa el pueblo.


  —Sí —dijo—, Baptista era el que más sabía de eso. Desde joven ya, siempre le gustó corretear por todas partes. Una afición como otra cualquiera.


  La mujer hablaba con dificultad, pero, a simple vista, mantenía el raciocinio.


  —Verá, me gustaría saber si su marido tenía un archivo o papeles guardados en algún sitio… Algún tipo de plano de la cueva o apuntes… No sé, cualquier cosa que me sirva para comprender de dónde a dónde va… Ya sabe que la gente piensa que llega hasta el río, hasta el Termet.


  —¡Madre de Dios! Todo eso lo he tirado ya. Eran papeles…, tenía montones. Cuando murió recogí todo lo que guardaba en la salita. No había quien entrara en casa con tantas cosas.


  —¿Está segura? —insistió Miquel—. Cualquier apunte, cualquier libreta que guarde me podría ser de gran ayuda. Es muy importante.


  La mujer cambió el semblante. Parecía que algo pasaba.


  —Es que mi hijo se enfadará si desaparece algún papel. Siempre ha dicho que algún día intentaría que se hiciese algo con todo el trabajo de Baptista, y no me deja tocar nada.


  —Le prometo que lo trataré con mucho cuidado, y se lo devolveré en un par de días.


  La mujer se anudó la bata y entró sin decir nada más y dejando la puerta abierta. Desde la escalera le indicó de un grito que esperase un momento. Miquel observaba la entrada de la casa que le recordaba a la de su abuela. Un pasillo a la derecha y estancias a la izquierda; la cocina al final y después un patio. Un azulejo de principios de siglo cubría las faldas de la pared. La mujer apareció con una caja de cartón.


  —Busca lo que necesites y vuelve cuando hayas terminado. Intenta que no se desordene demasiado, mi hijo sabe cómo está todo.


  El móvil de Miquel comenzó a sonar. Miró la pantalla pero no conoció el número, así que declinó la llamada.


  —Se lo traeré mañana —dijo.


  —No te preocupes… —Se detuvo un momento, y después añadió—: ¿Cómo están tus padres?


  —¿Los conoce?


  —Ya lo creo. Rosita y yo jugábamos juntas. Y te he visto crecer.


  —Están bien, gracias.


  —Espero que encuentres lo que buscas.


  —Mañana se lo devuelvo. No se preocupe.


  De camino al coche Miquel sacó el teléfono del bolsillo y llamó al número que había aparecido en la pantalla.


  —Hola, me acaban de llamar desde ese número. Soy Miquel Ortells.


  —Ah, sí. Soy Paco, estoy en el club de fútbol, me han dicho que me estabas buscando.


  —Sí, Paco, gracias por llamar. ¿Podríamos vernos?


  —Tengo entrenamiento ahora con las chicas…


  —De eso mismo quería hablarle.


  —En ese caso, si vienes, me encontrarás en el segundo campo que hay siguiendo recto desde la entrada. No tiene pérdida.
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  Pasqual le había explicado a Miquel que lo que se conoce como ciudad deportiva queda al este del municipio, en el camino Miralcamp. Allí se encuentran las oficinas del club, pero también un edificio residencial donde se aloja la cantera, los niños y muchachos algunos de los cuales formarán parte de la plantilla tras años y años de depuración y criba. Cientos de ellos entrenan cada semana en esa ciudad del fútbol. Allí se les cuida y se les brinda la oportunidad de llegar a ser futbolistas profesionales. Miquel aparcó el Volvo y caminó por donde le había indicado Paco Schuster hasta llegar a un campo con una pequeña grada en un lateral. Se detuvo un poco antes de la entrada. Una docena y media de chicas, equipadas con el uniforme del Vila-real, estaban realizando estiramientos. Un asistente les marcaba las pautas de los ejercicios. Las había de diferentes edades. A unos metros de ellas, un hombre mayor con melena corta de cabello liso y fino las observaba en silencio. Podría parecer un pervertido, pero llevaba una carpeta en la mano. Se fijaba en ellas mientras hacían comentarios sobre el partido del viernes entre el Vila-real y el Málaga. Cuando terminaron de calentar, el asistente las llevó al centro del campo para realizar ejercicios de balón y Miquel aprovechó para acercarse. Aquel hombre no se giró ni movió un músculo cuando Miquel le dio las buenas tardes. De sobra sabía que estaba allí. Parecía que era consciente de todo cuanto pasara a su alrededor. La noche ya cubría el cielo.


  —Hola, soy Miquel.


  —Lo sé —dijo—. Me acuerdo de ti.


  —¿En serio?


  —Nunca olvido a un buen jugador, y aunque lo intento tampoco a veces consigo olvidar a uno malo —dijo sonriendo—. No he visto una cosa igual en treinta años.


  Miquel rio a gusto también.


  —¿Tan malo era?


  —No tienes ni idea, ¿verdad?


  —Lo cierto es que no.


  —Me alegro de verte —dijo Paco Schuster al tiempo que estrechaban las manos—. Dime una cosa… Estuviste apuntado en el equipo de fútbol-sala de tu colegio varios años…


  —Cinco —interrumpió Miquel.


  —Cinco años… En todo ese tiempo no te saqué a jugar ni una sola vez. Tan solo chupaste el banquillo, y lo siento, pero es que eras malo de verdad. —Rio—. Pero cada año te volvías a inscribir… al final te tuve que decir que no lo hicieses más, ¿lo recuerdas?


  —Por supuesto. Es la primera crisis existencial que recuerdo en mi vida. Estuve sentado fuera del colegio, en el suelo, junto a mi bicicleta, durante horas. Al final comprendí que no volver a inscribirme era lo mejor para mí. Me dediqué a otras cosas que se me daban mejor. Pero aquel día me costó unas lágrimas encajarlo.


  —¿Por qué lo hacías? ¿Por qué volvías a inscribirte cada año aun a sabiendas de que no ibas a jugar?


  —No lo sé. Supongo que lo hacía por mi abuela. Era incapaz de decirle que todo había terminado; era ella quien se encargaba de peinarme y mandarme al partido todos los sábados por la mañana.


  El cielo era cada vez más oscuro, pero aquel campo donde se entrenaban las chicas parecía un reducto de luz, de sensatez.


  —Dime, ¿qué te trae por aquí?


  —Verá, Paco…, le parecerá extraño pero no dejo de darle vueltas al asunto de aquellas dos chicas que mataron; Gemma Llop y Gisela Vidal…


  —Lo de tu padre fue una putada. ¿Cómo está?


  —Bien. Por suerte eso ya es historia.


  —Yo conocía a la primera, era jugadora de fútbol.


  —Lo sé, por eso estoy aquí.


  —No te puedo decir gran cosa. En aquella época era mi hija quien entrenaba al equipo femenino. Pero yo venía a veces a echarle una mano porque ella me lo pedía. Se tomaba muy en serio el trabajo, y ni siquiera cobraba por ello. Aunque confiaba en llegar a entrenar profesionalmente algún día. —Miquel guardaba silencio. La forma en que hablaba aquel hombre le hacía pensar que a su hija le había ocurrido algo—. Por eso dejó de jugar.


  —¿Era jugadora su hija?


  —Lo fue. Aunque no muy buena. Ella lo sabía, pero el fútbol era lo que más le gustaba en el mundo. Supongo que yo tuve parte de culpa. De muy pequeña ya me acompañaba a los partidos.


  —Es cierto —exclamó Miquel—. Tengo un vago recuerdo de ella.


  —Tuvo el valor de dejar de jugar de manera mediocre para intentar entrenar de manera sobresaliente. Pero la vida es dura. Hace seis años la enterramos… Un accidente de coche. La siguiente fue mi mujer. Tanto sufrimiento se la llevó por delante.


  —Lo siento.


  —Me gusta pensar que fue con ella para cuidarla, esté donde esté. —De pronto lanzó un grito hacia las chicas—: ¡Cuidado esa escuadra, Jennifer!


  —Y entonces se hizo usted cargo del equipo femenino…


  —El club me había ofrecido entrenar al segundo equipo masculino en alguna ocasión, pero nunca quise que el fútbol fuese para mí algo profesional. Ahora es distinto, lo hago por Mireia, y no cobro. El club me ofreció algo simbólico, no ponen mucho dinero en estas chicas, acepté el dinero y se destina a gastos extras; dietas y esas cosas. Salvo el transporte, estas niñas han de correr con todos sus gastos.


  Miquel lanzó la vista sobre el campo. A simple vista parecía un entrenamiento corriente, podrían ser hombres los que allí corrían y se disputaban el balón.


  —¿Son buenas? —preguntó.


  —¿A ti qué te parece?


  —No lo sé. No entiendo de fútbol…, ni siquiera veo los partidos. El viernes pasado fui por primera vez a un campo en más de treinta años.


  —Sí, son buenas. Y no porque sean mejores o peores que el resto. Es porque se ganan mi respeto cada día que vengo aquí para ponerlas a prueba, machacarlas para que intenten salir de este deporte que las discrimina… —Miquel giró la cabeza y miró a Paco Schuster—. Pero ¿sabes qué? Que el mundo que las discrimina también está ahí afuera… Y aquí por lo menos tienen la oportunidad de luchar, de demostrar que no son iguales a los hombres, sino que son mejores… ¿Sabes cuántos de esos chicos estarían aquí ahora si tuviesen las cosas tan mal como ellas? —preguntó señalando hacia la residencia de futbolistas—. Ninguno, bueno, puede que media docena, de los cientos que entrenan en este césped cada semana; niños de todas las edades que sueñan con ser los mejores y poder vivir de esto. Ellas no pueden hacer eso, saben que nunca van a ser profesionales, y saben que cuanto mejores sean más duro va a ser eso de encajar. Cada victoria tiene algo de derrota. —Miquel guardaba silencio mientras se volvía a fijar en aquellas chicas que peleaban en el campo por conseguir el respeto fuera de él—. El otro día estuviste en el partido, has dicho… Yo también estaba. Estas chicas nunca van a tener un público así, las televisiones, los autógrafos… por no hablar del dinero… Mira, aquella de allí es Julia, nuestra mejor delantera. El año pasado tuvo que dejar de estudiar en la universidad. Sus padres no tienen trabajo. Ella tuvo que elegir entre esto y las clases, el resto del día trabaja en el McDonald’s, y escogió venir aquí a dar patadas a ese balón a pesar de que nunca va a poder dedicarse profesionalmente. Te puedo asegurar que pocos hombres viven el fútbol como estas niñas.


  —¿Juegan en alguna liga? —Miquel no sabía nada de aquel tema.


  —Sí, claro, en la Liga Nacional Femenina desde 1988, que luego pasó a llamarse la Superliga. Pero no es profesional. Solo cuatro de cada cien licencias son femeninas en España. Y tan solo veinticinco mujeres tienen licencia profesional, por dos mil trescientos y pico de hombres. —Miquel escuchaba sin articular palabra. Una extraña tristeza se respiraba en aquel terreno de juego, a pesar de que aquellas chicas parecían ajenas a ello—. Hay más de treinta mil niñas y mujeres federadas en este país, pero la gran mayoría lo deja antes de los catorce años, cuando comprenden que es una batalla perdida. Míralas —Paco apuntó con el dedo hacia el centro del campo, donde algunas de las jugadoras celebraban que acababan de marcar un gol en el partido de entrenamiento que disputaban en tan solo medio campo—, las que se quedan lo dan todo por nada. Todo por nada…


  Miquel miraba a aquellas chicas. Qué lejos quedaba ese entrenamiento de aquel estadio donde vio el partido el viernes por la noche. Qué lejos quedaba de todos los prejuicios que había tenido él siempre respecto a aquel deporte.


  —No tenía ni idea —dijo.


  —Ni tú ni nadie. Hay demasiados intereses en que este fútbol sea invisible. Entrenan ahora porque es cuando nadie más quiere hacerlo. Siempre son las últimas… Cualquier chaval de seis años es más importante que una de estas chicas… Él algún día puede suponer una venta que reporte dinero al club, o quizá se convierta en un jugador de la cantera que llegue al primer equipo. Ellas nunca van a poder ser vendidas, a lo sumo se cederán a un equipo más grande. La política es no traer jugadoras de otros equipos, no hay inversión ni intereses puestos en ello. Pero sí salen de aquí las que más destacan. De ese modo el equipo siempre está sufriendo bajas vitales. Es difícil competir así. Resulta casi imposible ascender de categoría.


  —¿Qué edad tienen? —preguntó Miquel con la vista puesta en la más joven, la portera.


  —Entre quince y veintiocho, más o menos.


  —¿Esa de ahí también? —dijo señalándola.


  —No, esa chica tiene trece. No puede jugar en el primer equipo ni en el B, hasta los quince deberá permanecer en la plantilla del C. Pero es tan buena que entrena con ellas, nos falta una portera, está lesionada. Y esa que viene por ahí también —dijo mientras apuntaba hacia una chica que se acercaba cojeando, a unos veinte metros—. Lo mismo ocurría con Gemma, era tan buena que entrenaba con las mayores —acertó a decir antes de que llegara la chica—. ¿Qué te pasa, Esther? ¿Todavía no has ido al médico?


  —Fui ayer —respondió la chica.


  —Y ¿qué te dijo?


  —De la rodilla, nada. Preferí que me viese el muslo; tengo una contractura.


  —¿Ves lo que te digo? —le preguntó Paco a Miquel—. Las chicas no tienen médico. Esperan a que uno esté libre y las visita, pero solo pueden tratarse de una única lesión. Tienen que escoger. Esto no ocurre con los chicos.


  La chica se alejó de ellos y se sentó para ver el entrenamiento de sus compañeras. Lesionada o no, aquel parecía su mundo más que ningún otro.


  —¿Por qué decía que hay muchos intereses en que el fútbol femenino no sea conocido?


  —Porque es cierto. No interesa una liga profesional femenina. El fútbol en televisión mueve mucho dinero. Nadie quiere arriesgarse a cambiar el guion. Ni siquiera sale en las quinielas de fútbol. Antes se opta por completar una jornada con partidos extranjeros o de segunda división. Hay mucho dinero en juego, y nadie quiere que las cosas cambien. —Paco seguía hablando mientras se desplazaba por el lateral del campo, Miquel con él—. La ley no contempla en España que haya fútbol profesional femenino, y la Real Federación Española de Fútbol no lo permite.


  —Perdone que insista, Paco…, antes ha dicho que había veinticinco mujeres con licencia profesional…


  —Es una licencia encubierta. En la mayoría de casos se disimula con contratos para ejercer como limpiadoras o tareas de administración en los clubs, cuando no se paga en dinero negro directamente. Y son muy pocas las que pueden disfrutar de algo así; la mayoría en el Barcelona, en el Athletic de Bilbao o en la Real Sociedad. Allí sí que miran a estas jugadoras con el respeto y la admiración que merecen. Las del Athletic llegaron a meter casi treinta mil personas en el estadio de San Mamés en la final de la Superliga contra el Barça. ¿Te lo puedes creer? Más gente de la que viste en el Madrigal el sábado. —Miquel parecía contrariado. Escuchaba en silencio con el único sonido del cuero al golpear las botas y el silbato del asistente—. ¿Qué te pasa? Todo esto cuesta de asimilar, ¿no?


  —Lo cierto es que estoy un poco sorprendido —respondió Miquel—. Siempre he pensado que el fútbol era poco menos que un mal endémico. Y ahora veo a estas chicas y no sé qué pensar.


  —Para muchas de ellas el fútbol es todo, y no es un decir. ¿Sabes una cosa? En India cada vez hay más equipos de fútbol de niñas… Hay muchos programas de ONG y fundaciones que fomentan este deporte en especial. Con ello se consigue no solo que las niñas disfruten jugando, no creas…, se las aparta de la calle, se las alfabetiza, se las protege de los matrimonios prematuros e incluso de la trata de blancas. El fútbol puede ser mucho más que un espectáculo millonario; el fútbol puede ser simplemente fútbol.


  El entrenamiento estaba a punto de terminar. Las chicas repetían los ejercicios de estiramiento sentadas en círculo en el césped. La noche sonaba desde los campos de naranjas que rodean esa ciudad del fútbol. Miquel las miró un segundo y luego estrechó la mano de Paco Schuster.


  —Gracias por todo. Ha sido un placer hablar con usted.


  —Lo mismo digo, me alegro de haberte visto después de tantos años. Hay algo parecido en lo que empuja a estas chicas a venir cada tarde en las peores condiciones y lo que les espera de este deporte, y lo que te empujaba a ti a seguir apuntándote año tras año en el equipo del colegio.


  Miquel sonrió.


  —No lo creo. Ellas saben jugar.


  —No se trata de eso. Se llama valor. Valor para no rendirse ni cuando la batalla está perdida de antemano… Ya sabes lo que dicen: resistir es vencer.


  —Ellas quizá lo consigan algún día. Yo no conseguí nada.


  —¿Eso crees? Hace treinta años que no te veo y te recordaba perfectamente, y créeme, no recuerdo ni a media docena de chicos de entre cientos. Te parecerá mentira, pero decirte que te fueras del equipo fue una de las cosas más duras que he hecho entrenando a chavales.


  Miquel miró a aquel hombre a los ojos y supo que no estaba mintiendo.


  —Gracias por todo. Hasta la vista, Schuster.


  Se alejó mientras Paco se daba la vuelta y se dirigía hacia las chicas. Pero este paró de pronto.


  —Escucha, Miquel. Ven algún día a ver un partido, verás lo que es jugar al fútbol.


  Miquel levantó el dedo pulgar y sonrió. Le iba a costar un par de días quitarse de la cabeza a aquellas chicas.
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  14 de julio de 2000


  El Frank andaba por el barrio sin demasiadas cosas que hacer. Se acercó a una panda de chavales de los del bacalao. Rodeaban con sus coches un banco y desplegaban sus hamacas. Pasaban allí los días. Algunos de ellos, los que trabajaban, llegaban a media tarde. Precisamente sus coches eran los más tuneados. Estos chicos siempre tenían porros para invitar a sus amigos, y se follaban a las chavalas más bonitas. Si les daba por ir al centro del pueblo eran los amos. Vacilaban a cualquiera, pedían tabaco y dinero a los otros chicos no ya por hacer uso de ello, sino por establecer un poder que los años y la condición social pondrían en su sitio tarde o temprano. Pero aquella era su particular venganza de grupo, por tantas veces como sus padres tuvieron que agachar la cabeza casi pidiendo perdón por haber venido de otras tierras lejanas a ganarse el pan. Sabían que por mucho dinero que reuniesen, siempre serían vistos como gente de fuera…, daba igual su aspecto, la formación que pudieran llegar a tener e incluso poco importaba si adoptaban la lengua local, el valenciano, siempre serían de fuera; su apellido los delataría. Generación tras generación esta reivindicación silenciosa manifestada como gamberrismo adolescente se ha producido de un modo u otro, sin excepciones. Pero en su barrio ya no eran los chicos más malos. O por lo menos, no lo suficiente como para no cagarse encima si el Frank o uno de sus hermanos iba a por ellos.


  Poco a poco se fueron callando a medida que le iban viendo acercarse, y aunque intentaban mostrarse naturales, no lo conseguían. Algunos hombres pueden oler el miedo, como los perros lo hacen, se les reconoce mirándoles a los ojos; el Frank era uno de esos hombres.


  Lo primero que hizo el Costra fue bajar la música un poco. De algún modo, él era el líder de aquella pandilla de chicos malos. Nadie le había elegido ni nada parecido, pero tenía un carácter especial: caprichoso, impulsivo, violento y torpe en las relaciones con los demás. Eso le hacía maltratar a la gente que quería, y de este modo conseguía mayor atención. Él fue el primero en saludar:


  —Hola, Frank. ¿Qué pasa?


  El Frank no contestó, le divertía aquella tensión que se creaba en cuanto llegaba. El resto de chicos también le saludaron. Uno se levantó del banco, por si se quería sentar. Era el Raúl. El Frank nunca le tocaría un pelo, eran primos lejanos. Pero eso el chico no lo sabía.


  La tarde se escondía tras las copas de los árboles, eran más de la nueve. El calor había llegado fuerte aquel año, y casi todos los chicos iban sin camiseta, las habían dejado sobre el capó de uno de los coches. El Frank, sin embargo, ya venía sin ella de casa. El Costra se encendió un cigarrillo y le ofreció uno al Frank. Pretendía amigarse con el recién llegado.


  —Gracias —dijo el Frank, y le tomó de la mano el paquete entero y lo guardó en su bolsillo.


  El muchacho miró a sus lacayos pero no dijo nada. Más tarde tendría que dar un sermón que le dejase en buen lugar. Pero lo importante ahora era que el Frank se marchase de allí sin partirle la boca a nadie, en especial a él. Pero eso no fue todo.


  —Felipe —dijo, que así es como se llamaba el Costra—, déjame cinco gambas, tío. Mañana te lo devuelvo.


  De sobra sabía ya el Costra que aquello era a fondo perdido. De otra manera el Frank le debería una fortuna. Estaba acorralado, si le decía que no llevaba nada, seguramente lo registraría allí mismo medio en broma, pero el Frank nunca hacía nada en broma, realmente. Probó suerte con lo primero que se le ocurrió.


  —Solo tengo un talego y es para comprar, es de mi madre.


  El Frank le miró con cara de satisfacción.


  —¿Qué tienes que comprar? —preguntó.


  Aquello no se lo esperaba el Costra. Y tuvo que salir con lo primero que se le pasó por la cabeza. El Frank sabía eso.


  —Leche…, leche pa mi hermano, el renacuajo. El Yoni.


  —Hostia, debe de estar ya mayor el Yoni —dijo para acabar de ganarse su confianza. Sabía que apelando a ella, a la confianza de un hombre, se puede conseguir que haga casi cualquier cosa.


  —No veas, ya levanta cuatro palmos, el notas —repuso Felipe el Costra con cierto alivio y una alegría que no podía disimular. El ingenuo pensaba que ya estaba todo a salvo.


  —Vale, pues tú tranquilo, que me pillo una birra ahí en el de Migue, y te traigo las vueltas.


  Con eso no contaba. No tuvo elección. Sacó la cartera y le dio un billete de mil pesetas aun cuando sabía que no lo volvería a ver en unos días, y que la cerveza en el de Migue iban a ser ahora cinco o seis. Al disponerse a marchar, el Fede le dijo algo que podía haberle costado un problema, pero el Fede era el más inocente del grupo.


  —El Migue no te va a dejar entrar sin camiseta. A mi hermano lo echó el otro día.


  La pandilla al completo creyeron ver al Fede con la cabeza partida junto a un coche. Pero eso no ocurrió.


  —Tu hermano no es el Frank, chaval —dijo este—. ¿Cuál es tu camiseta?


  El chico tardó un par de segundos en contestar. Al final, aun siendo el más estúpido, comprendió que aquella prenda era lo menos que podía perder aquella tarde.


  —Esa de ahí, la negra —respondió.


  El Frank la cogió por las mangas.


  —Vaya puta mierda. Vais vestidos de payaso —dijo—. Cojo esta, que me mola más. —Y se marchó.


  Todavía les oía a lo lejos. Una voz que no pudo identificar le recriminaba al Fede su torpeza, y que le iba a pagar la camiseta por bocazas. Entonces un coche oscuro, un BMW, paró junto al Frank, y este se subió sin decir nada. Los chicos observaban a lo lejos. Se puso en marcha y el rugir del motor se fue alejando poco a poco hasta parecer una pantera.


  —Ponte la camiseta, me vas a sudar el asiento.


  —Perdón, don Ramón.


  —¿Dónde coño tienes el móvil? Te llevo llamando tres días, y está apagado.


  —No tengo dinero para cargarlo. Llevo semanas sin saldo. Y ni siquiera lo enchufo.


  —¿Ya te has gastado todo? —le recriminó. Que le tratara así era un halago para el Frank. Sentía que le importaba.


  —Tengo gastos, don Ramón. Y le di mucho a mi madre, la Ramona. Que la pobre tiene que tirar la casa palante.


  El coche circulaba muy despacio, pero por momentos invadía el arcén. Fuera todo era noche ya. Ramón Esteve lo detuvo en la cuneta.


  —No lo encuentran. Ha pasado ya un mes y nadie lo ha encontrado todavía. —El Frank escuchaba en silencio—. Tenemos que hacer algo. A este paso cuando lo descubran ya no quedará nada de él. Por esos huertos hay unas ratas enormes. O se le caerá la caseta encima y seguro que ya no lo encuentran en la vida. —Se detuvo un momento antes de decirlo para observar la cara del chico—: Tienes que ir y pegarle fuego a todo. De ese modo al ir a apagar el fuego lo encontrarán, y cerrarán el caso. No duermo bien con ese cabo suelto. Me parece mentira que tú estés tan tranquilo. Te metería una hostia y ni te enterarías.


  —Lo siento, don Ramón.


  —Bueno, te ha quedado claro, ¿no? No la cagues esta vez, joder.


  —Tranquilo, don Ramón. Estese tranquilo. Yo me encargo.


  —Venga, vete para casa. —Cuando estaba saliendo del coche, añadió—: ¿Sigues sin saber nada de la Carmen?


  —Nada de nada. Ya ni me acuerdo de ella… No va a volver. Estará por ahí de puta, como su madre… —dijo el chico simulando cierto resquemor.


  —Hostia, pues la chupa bien… Todavía me acuerdo de la última mamada.


  El Frank también se acordaba.


  —Adiós, don Ramón.


  —Escucha, chaval, no quiero saber nada más de este asunto. No me llames ni me digas nada. Lo doy por acabado. Ya lo leeré en la prensa.


  —Tranquilo, don Ramón.


  El chico se marchó y Ramón Esteve se le quedó observando mientras recorría el camino de vuelta por la cuneta. Otra vez parecía un perro abandonado. Estuvo a punto de sentir pena por él, pero una vez más no dejó de ser más que asco o algo parecido.


  Un par de días más tarde el Frank caminaba entre los huertos. Llevaba una bolsa de plástico con algo dentro. Acababa de cruzar las vías del tren. Esa zona del término rural, la que queda al este, en las noches de verano, es un lugar inhóspito donde solo corretean liebres, ratas y galgos abandonados. Aquella tarde se partía ya por el horizonte. Donde la sierra, como si al caer sobre ella se rompiese el día. Cada segundo se notaba más oscuro que el anterior. Cada paso era más incierto que el anterior. Siguió por la carreterucha en dirección al río, pero en cierto momento torció y caminó por encima del reguero durante un rato.


  Llegó así hasta un huerto abandonado, donde la zarza y la cola de caballo se habían adueñado de todo, y los árboles muertos bajo la espesura parecían esqueletos, ahora más que nunca, que sostenían aquellos cúmulos en lo más alto. Bordeó como pudo aquella nube de hojarasca y rama salvaje. Continuó un poco más, y otro poco, hasta llegar a una caseta perdida, una pequeña alquería del siglo XIX. Cuatro piedras encaramadas una sobre otra y mortero pobre en cemento hecho con arena de río. El último propietario que pasó un verano en ella debía de llevar emparedado en el cementerio más de medio siglo. Hacía un mes que el Frank no iba por allí, pero poco había cambiado. Un poco más de mata; eso era todo. Dio una voz antes de entrar. No quería sorpresas. Pero nadie respondió. Abrió la puerta con dificultad; rascaba abajo contra las piedras sueltas. De un empujón la acabó de arrastrar. Entonces notó cierto hedor, pero ya apenas nada. Mucho menos de lo que esperaba. Buscó en los bolsillos y encontró un encendedor. Con él alumbró la estancia. Todo estaba tal y como lo había dejado un mes antes. El Borratxet tirado en el suelo. Las bragas de Gisela Vidal bajo la mesa. Y el resto de mierda continuaba en su sitio. Por un momento dudó de que hubiese pasado el tiempo. Pensó si no sería aquello una magia extraña. Había una gitana que sabía hacer cosas de esas, decían. Se sonrió por pensarlo. Pero pronto recuperó el semblante serio. Allí estaba Pere podrido como un ratón atropellado. Decidió hacerlo sin más. Si comenzaba a darle vueltas a todo aquello, podía acabar marchándose de allí con el bidón de gasolina en la bolsa de nuevo. Entró del todo y cerró la puerta tras de sí. La llave era de esas de antaño, con doble anteojo. La rodó y con ella la cerradura. Tan solo una pequeña ventana con barrotes aireaba aquella ratonera. A excepción de la chimenea: el agujero más negro y churretoso que había visto jamás. Se acercó a la cocina de gas y cerró la llave, que seguía todavía abierta. Sacó la garrafa de plástico de la bolsa y comenzó a regarlo todo de gasolina. Apenas dos litros, pero sería suficiente. Puso el tapón a la garrafa y la dejó sobre la mesa. Debía cuidar los detalles. Cogió las braguitas rotas de Gisela Vidal, las empapó en agua de una botella que había sobre la mesa, y las dejó sobre una plancha de hierro que había a modo de encimera. De ese modo no arderían del todo. Se acercó a la chimenea y se asomó hacia arriba. No tenía pinta de caber una persona por allí. De lo único que tenía pinta aquel agujero era de ser un sumidero de ratas de campo, de las que plantan cara a un conejo. Sin pensarlo más, cogió aire, prendió unos papeles y se encaramó hacia arriba lo más rápido que pudo. Enseguida oyó inflamarse la gasolina al contacto con el fuego. Una pequeña llamarada sacudió aquella caseta de piedra. El calor le trepó por las piernas y le chamuscó el vello. Casi lo pudo sentir en los testículos. A punto de llegar a sacar la cabeza y poder respirar de nuevo, se enganchó. No le cabían los hombros. Iba a morir si no conseguía desatascarse. Oía chillar a más de una rata, que se debía estar cocinando allá abajo. Ello le hizo empujar con todas sus fuerzas para salir de allí sin que nada importara más que alejarse por fin y respirar antes de quemarse vivo. Se destrozó los brazos. El izquierdo más incluso que el derecho. Parecía que le había pasado un tractor por encima. Nada más verse libre bajó la pendiente del tejado y salto al vacío. Corrió como un animal durante más de quinientos metros. Entre la maleza. Ya nadie lo iba a encontrar cuando se divisara el fuego desde el pueblo. Estaba oscuro, pero se notaba salir la sangre a borbotones y supo que tardaría mucho tiempo en volver a lucir sus brazos. Eso, si llegaban a recuperar su aspecto habitual. Con las primeras sirenas, volvió a correr entre la espesura. Como una alimaña.


  PARTE TERCERA
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  Madrugada del martes 2 de diciembre de 2013


  Miquel no había abierto la boca durante la cena. Pensaba en todo lo que habían hablado él y Paco Schuster. En cómo aquellas chicas se dejaban la piel en cada entreno, en cada balón que disputaban. En un par de ocasiones observó a su padre, que miraba las noticias por el rabillo del ojo; él también parecía inmerso en sus propios pensamientos. Lo recordaba así desde niño, como si la mitad de su existencia se desarrollase de puertas para dentro. Qué pensaba él de todo aquello…, mujeres jugando al fútbol.


  A las dos de la madrugada salió de la cama. Llevaba un par de horas dando vueltas. Demasiadas cosas le rondaban la cabeza como para entregarse al sueño sin más. Cruzó aquella oscuridad azul que revestía la segunda madrugada fría de diciembre y salió al porche mientras se anudaba el batín. Afuera la luna ejercía su dominio sobre las cosas, los animales y las plantas. Una luna todopoderosa, casi omnisciente también. Una luna que guardaba con recelo la verdad sobre los hechos que sucedieran años atrás.


  Salió por la verja y caminó hasta el coche. En el maletero había dejado la caja con las notas y los papeles de Baptista Tirado. La había olvidado a propósito para no dedicarle tiempo hasta la mañana siguiente, pero la voluntad a veces no acierta a dirigir los pasos.


  De vuelta a la casa tomó un par de troncos de la pila que Pasqual recomponía cada mañana y los transportó sobre la caja; habría que encender un buen fuego si iba a pasar la noche husmeando en las notas de un muerto. Lo dejó todo en el estudio y fue hasta la cocina para preparar una cafetera. Aquello le recordaba a sus años de estudiante, cuando pasaba la semana de exámenes casi en vela porque había dejado el estudio para el final, y a duras penas conseguía leer una sola vez los temarios antes de acabar la noche.


  Una vez en el estudio, con el fuego encendido y una taza de café bien cargado en la mano, se sentó en el sofá y comenzó a examinar el contenido de la caja. Lo primero en aparecer fueron unos cuadernos escolares sobre los lugares de interés cultural e histórico del municipio. Miquel vio que Baptista era el autor junto con otros dos colaboradores. Él mismo creía recordar haber tenido alguno de aquellos cuadernos en las manos en su etapa escolar. Los centros de educación primaria organizaban salidas académicas para los chicos, y aquellos cuadernos habían servido para marcar el itinerario en más de una ocasión. Continuó rescatando el contenido de la profundidad de aquella caja. Recortes de periódico de los últimos cuarenta años en los que aparecía el señor Baptista en alguna intervención fruto de su afición por conocer los lugares más recónditos del término municipal: los barrancos, las cuevas, las ruinas, el patrimonio cultural y la orografía del terreno. Aparecía en diferentes etapas de su vida; unas veces más joven, otras más delgado, y en las fotografías más antiguas lucía una melena de tres dedos y un bigote chevron. Y siempre con la misma expresión de enajenación y felicidad. Debía de sentir auténtica pasión por todo aquello. Unos minutos más tarde un pequeño fichero apareció entre los papeles. Era del tipo que se solía ver en las oficinas antes de que apareciesen la informática y las bases de datos. Verde botella, con los cantos de latón. Lo puso sobre la mesa y lo abrió con cuidado, como si algo pudiese salir volando de allí dentro. En su interior y, por lo que parecía a simple vista, ordenadas alfabéticamente había una serie de fichas. En la primera podía leerse: «Calle Aviador Franco, núm. 3. Cova». La dirección quedaba muy cerca de donde él mismo conocía la existencia de casas con entrada a la cueva, como la de Joan Carles, su vecino. Pasó unas cuantas fichas y en todas podía leerse una dirección, y la especificación de «Cova». Aunque pronto apareció una ficha donde aparecía algo distinto: «Calle Foia dels Àngels, núm. 20. S. D.». Siguió mirando y apareció otra similar, y luego otras dos. En ellas figuraban las iniciales «S. D.», a diferencia de las que se encontró primero, donde figuraba la clasificación «Cova». Decidió marcar cada punto en el plano de la ciudad que pendía de la pared. Cuando hubo terminado de revisar todo el fichero lanzó la vista sobre el fuego. Estaba claro que aquellas direcciones se correspondían con viviendas donde existían accesos a la cueva que cruzaba el pueblo de oeste a este. Algunas de las direcciones se correspondían con calles de la periferia e incluso del termino rural. Figuraban incluso la plaza Mayor y la iglesia arciprestal. Si eso fuera así, podía ser que la leyenda de que una cueva llegaba desde el pueblo hasta la ermita fuese cierta. Sin embargo, el rastro de la línea de casas donde aparecía «S. D.» ni siquiera llegaba hasta el pueblo, más bien se quedaba a menos de la mitad del trayecto desde la ermita. Cuatro fichas conformaban este segundo grupo. ¿Qué querrían decir esas siglas? Arguyó que se podían corresponder con la sentencia: «Sin Determinar», S. D.; serían direcciones por donde no era seguro que pasara la cueva, o quizá las fuentes no se podían contrastar. No importaba; la línea que se formaba uniendo en el mapa los puntos que correspondían sin lugar a dudas a la cueva era clarificadora. Una cueva cruzaba el pueblo y llegaba desde cerca del mar hasta medio camino entre la población de Vila-real y la ermita, apenas a seiscientos metros escasos. La cueva existía, y todo hacía pensar que debía de llegar hasta el río, junto a la ermita.


  Miquel continuó revisando la documentación que había permanecido oculta en aquella caja tanto tiempo. Afuera helaba. Cuando era niño lo hacía a menudo durante los meses de diciembre y enero. Ahora, con el cambio climático, algo así era digno de aparecer en el noticiario de la radio local a la mañana siguiente. Pasaba los papeles, en algunos posaba los ojos con más detalle, y otros resbalaban de sus manos casi al tocarlos y comprobar que nada de interés había escrito en ellos. Ni siquiera en los márgenes. Al terminar de extraer todo el contenido recordó que se echaba algo en falta: la libreta de la que habló la Nancy, donde el señor Baptista anotaba todo cuanto veía o se le ocurría. Se detuvo en medio del silencio de la lumbre para pensar sobre ello unos segundos, pero antes de devolver todos los papeles al interior de la caja vio una etiqueta que se debía de haber caído de algún sitio, de alguna carpeta. Aunque no quedaba nada por revisar allí. Tomó el papel en la mano y vio unas anotaciones hechas en la misma caligrafía perfecta en la que había sido escrito todo pero con una letra minúscula. Podía ser la etiqueta de un fichero o algo así, pero no quedaba nada más en la caja. Decidió anotarlo todo en un papel y devolverla junto al resto de documentos. En principio, nada parecía tener mucho sentido: «MC 13, 1425, fol. 21 v.»; «Jacme Guasch, nº 228, 1396-1397, f. 30»; «Guiamo Rovira, nº 242, 1416-1417, f. 32»; «Manual de Consells, 11, 1420-1421, 9 julio»; «Cl. 271, 1480-1481, nº5»; «Tomás Mascarell, Cl. 298, fol. 10r, 1540-1541»; «Steve Rubert, nº 306, 1552, fol. 2r»; «Padrón de 1593, fol. 17, 23, 25, 32, 33»; «MC 35, 1481-1482, fol. 85»; «Manual de Consells, 25, 1462-1463, fol. 19» y «Nº 82 Judiciario de 1728, fol. 19/20». Estaba terminando de anotarlo cuando, de repente, lo comprendió.
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  El día amaneció con el cielo encapotado. De norte a sur, desde el mar hasta el Maestrat una masa oscura de nubes pintadas a trazos gruesos amenazaba con desprenderse, pero su lluvia aún tardaría unas horas en llegar, en bajar de las montañas.


  Hacía un par de horas que Miquel se había entregado al sueño en el sofá del estudio. Los últimos pensamientos claros se emborronaron despacio con imágenes de Ainara, de Julie, de Pasqual… Este encontró a su hijo allí dormido después de desayunar. Le tapó con una manta y echó dos troncos más al fuego. Cuando iba a salir por la puerta se detuvo. Entonces le volvió a mirar y ya no vio a un hombre; vio a Miquelet, aquel niño al que acostumbraba a observar desde lo lejos, con cierto miedo. La paternidad siempre fue algo que le vino grande. La responsabilidad de garantizar el bienestar, la salud, la felicidad, en alguien tan pequeño le aterrorizó desde el principio. Y lo mismo con su madre. Tenía tanto miedo a no hacerla la mujer más feliz del mundo, que consiguió lo contrario. Incluso lo más difícil de todo, como fue borrarle aquella nutrida sonrisa de cuando eran solo novios.


  Hacia el mediodía Miquel comenzó a abrir los ojos. El fuego ya no era más que un montón de cenizas, pero la estancia todavía estaba caldeada. Las primeras gotas descendían por el cristal tras impactar con brusquedad. El cielo gris entraba por las ventanas y llegaba a cada rincón de la casa. Miquel, sin incorporarse, tomó en su mano el papel donde había anotado las signaturas que aparecían en la etiqueta extraviada. Volvió a leerlas todas. Estaba seguro de que se referían a documentos que se encontraban en el archivo municipal. La cafetera continuaba allí. Se sirvió una taza de café frío y se sentó frente al ordenador portátil. Tenía constancia de que el fondo del Archivo Municipal de Vila-real era uno de los más importantes informatizados. Incluso podían, con suerte, estar disponibles en la red los documentos escaneados. Al menos, los más importantes.


  En efecto, la web del archivo estaba muy bien organizada. Se diferenciaban los papeles históricos entre pergaminos, fuentes privadas, documentación municipal, expedientes judiciales, libros notariales, fototeca y escritos musicales de compositores locales. Abrió la documentación municipal. Había cientos de archivos. Hizo un seguimiento de la primera signatura. Fue fácil dar con el escrito por el año, 1425. Había varios documentos, pero solo uno con la numeración 0013. Las siglas M. C. hacían referencia a Manual de Consells, los libros donde se recogían los acuerdos y las decisiones consistoriales antaño. Abrió el PDF y bajó con el cursor hasta dar con el folio 21. No entendía nada de lo que aparecía allí escrito. Se trataba de un cuaderno original escaneado manuscrito en caligrafía medieval del siglo XV. Pero aun así sintió una extraña emoción por haber encontrado uno de los textos a los que aludía aquella etiqueta perdida por la caja de Baptista Tirado el Tordo. Aquello ratificaba que todas las signaturas se correspondían con páginas de documentos que se encontraban en el archivo municipal.


  Continuó buscando los textos referidos en la nota, uno por uno. La mayoría del contenido se le escapaba. No tenía ningún conocimiento en paleografía, y aquello eran casi jeroglíficos para él. Comprendía, eso sin lugar a dudas, que estaban escritos en lengua valenciana antigua. Todos a excepción del último, correspondiente al siglo XVIII, que figuraba en castellano y en el que la caligrafía se hacía perfectamente legible. Aunque ya había conseguido encontrar la palabra «cova» en los textos anteriores, fue en este donde supo con certeza que todos ellos testimoniaban momentos históricos recogidos en documentos públicos que guardaban relación con la cueva. Bien porque se aludía a ella expresamente bien porque se la tomaba como punto de referencia de la ubicación de algún hecho registrado.


  Miquel no comprendía gran cosa de lo que contenían los párrafos y folios señalados, pero no cabía duda de que Baptista el Tordo había estado recopilando las fuentes del archivo que hacían mención a la cueva. La misteriosa cueva que atraviesa la población de Vila-real y que originó la leyenda de que se puede llegar bajo la superficie hasta el río, justo en el ermitorio de la Virgen. Habían pasado varias horas. Había estado tan embebido consultando el archivo e intentando descifrar algo del contenido de aquellos documentos que la tarde había caído, junto a la fuerte lluvia que ya se oía desmigando el pinar, y él ni siquiera había encontrado un momento para descansar y comer algo. Pasqual, conocedor de que había cambiado la noche por el día, tampoco entró a avisarle cuando la comida estuvo servida. Le dejó la mesa puesta y tapó con sendos platos la vianda de Miquel. Este lo encontró sentado en el salón observando el fuego. Ninguna otra luz había en la casa. Y tan solo la lluvia tarareaba alguna melodía tras los cristales.


  —¿Qué tal va tu investigación, hijo?


  —Papá, no seas cínico.


  —No lo soy —replicó este alzando la voz—. Te pregunto en serio, ¿cómo va? Estás dedicando mucho tiempo a eso. Me preocupo por ti.


  Una ráfaga de lluvia ametralló el vidrio de la ventana.


  —Bien. Va bien. La viuda de Baptista el Tordo me dio recuerdos para ti y mamá ayer.


  Pasqual cambió el tono de su voz.


  —Amelia…, una buena mujer. Tu madre y ella hace sesenta años no se separaban.


  —Eso me dijo… —Miquel hizo una breve pausa y se acercó al fuego, donde su padre pudiese verle la cara—. Escucha, papá. ¿Crees que la cueva del pueblo llega hasta aquí arriba?


  —Eso dicen…


  —Pero… tú, ¿lo crees tú?


  —Ya sé por dónde vas, Miquel. Pero atiende una cosa: ¿no piensas que si la cueva donde encontraron a Gemma Llop llegase hasta el pueblo alguien lo habría comprobado ya hace mucho tiempo, incluso antes de que ocurriesen los asesinatos? Hay mucha gente que siente fascinación por esa historia. Seguro que más de uno se hubiese perdido en ella.


  Miquel caminó hasta la ventana despacio.


  —Puede. Pero lo cierto es que la cueva tiene muy difícil acceso. Yo ni siquiera había reparado en ella nunca. Y recuerda el equipo que llevaban los bomberos que dieron con la boca… Es improbable tropezar con la entrada sin tener la certeza de que está ahí. Hay que trepar. Si Setán no hubiese encontrado a la chica seguiría allí, con casi toda seguridad —dijo Miquel al tiempo que posó la vista en su padre para ver cómo reaccionaba al escuchar el nombre de aquel perro.


  —Esta chimenea no había hecho humo nunca —refunfuñó Pasqual—. No puedo explicarlo, pero desde que se partió el pino y cayó aquella rama sobre el tejado no ha dejado de humear.


  Miquel comprendió que le incomodaba tan solo oír su nombre. Así que continuó:


  —No hay nadie con vida que lo haya hecho, pero todo el mundo ha oído alguna vez la historia de que se puede ir desde el pueblo hasta aquí por la cueva. No es tan descabellado pensar que sea la misma gruta. Me dijo la inspectora que el señor Baptista había llegado a recorrer casi doscientos metros antes de dar la vuelta…


  Pasqual se levantó y dio la luz, y fue como estar en un lugar diferente al que se encontraban. Un lugar donde no se podían esconder las emociones entre las sombras.


  —¿Te acuerdas de mi amigo Jaume Carda? Tiene el maset por el cementerio… —Miquel asintió sin decir nada—. Hace unos años decidió construir una piscina para los nietos. En verano los tiene allí todo el día metidos… Pues bien, por su casa pasa la cueva. Ya se lo había escuchado decir a su padre en mil ocasiones, quien recordaba que su abuelo tuvo que tapar una entrada que habían utilizado en la Guerra Civil cuando construyeron la casa.


  —Creo que he visto la dirección en el fichero del señor Baptista…


  Pasqual no sabía a qué fichero se refería pero tampoco preguntó. No quería saber demasiado sobre aquel tema. Tan solo intentaba mostrarle un poco de apoyo a su hijo. Algo en lo que estaba muy desentrenado.


  —¿Quieres decir que su padre la utilizó durante la guerra para venir hasta aquí y esconderse? —remató Miquel.


  —Había gente que se escondía en algunas cuevas río arriba, y pasaban allí días e incluso semanas. Sobre todo durante los bombardeos. —Pasqual amargó el gesto, no le gustaba hablar de aquellos temas. La guerra había pasado una alta factura a la familia Ortells—. Hay una gran cueva no muy lejos de aquí. Se la conoce como la Cueva de las Ametralladoras. Ahí se refugiaban varias familias. También había gente que se instaló más arriba, en una cavidad junto a la antigua central eléctrica Llum de Toll. Allí pasaron la guerra las familias de los trabajadores y algunas más que se les unieron. —Hubo un silencio y sonó la lluvia de nuevo—. Pero no sé ni puedo decirte más sobre la cueva que pasa por el jardín de Jaume Carda.


  Con la luz ensangrentada de la tarde Miquel se sentó a la mesa de la cocina y comió en silencio los platos que le aguardaban desde el mediodía. Pensativo, calmo, como los charcos que esperaban afuera a que saliese la luna tras las nubes y cayese en el fondo de cada uno de ellos. Al terminar recogió la cocina y volvió al estudio. Al entrar se frotó las manos por el frío. El fuego llevaba demasiadas horas muerto y allí, por costumbre, el radiador siempre estaba apagado. Salió afuera y volvió con varios leños. Se presumía otra noche de revisar documentación y darle vueltas a todo mil veces, para ver si con suerte se abría una falla en aquella oscuridad. Se sentó frente al ordenador y volvió a los PDF de los documentos del archivo municipal. Uno por uno fue haciendo pantallazos de todos ellos. Después abrió su correo electrónico y envió un mail con todas las imágenes adjuntas. Esperó unos minutos frente al fuego y luego sacó el teléfono del bolsillo de su batín y marcó un número.


  —Hola, Jordi. Soy Miquel Ortells.


  —Lo sé, tengo tu número…, dime. —Su voz siempre sonaba enlatada, incluso en vivo.


  —Necesito que me hagas un favor.


  —¿Cómo estás? Julie me contó lo de la separación…


  —Eh, bien…, bien, pensamos que era lo mejor para ambos —dijo Miquel para zanjar el tema—. Necesito tu ayuda para comprender unos textos manuscritos de los siglos XIV, XV, XVI y XVIII.


  —Hostia, nen, estoy hasta arriba de curro. En el museo han echado a todo Dios. Solo quedamos dos y yo no doy abasto. ¿Para cuándo lo quieres?


  —Cuanto antes, mejor. Son solo unas hojas.


  Jordi guardó silencio unos segundos.


  —Mándamelo por correo. A ver qué puedo hacer…


  —Ya lo he hecho. Lo tienes en tu bandeja de entrada.


  —No estarán en latín, ¿no?


  —No, tranquilo, valenciano y castellano… Me interesa saber todo lo que se cita en relación a «la cueva».


  —¿En qué andas metido? ¿Es para un libro?


  —No, qué va. Es una larga historia. Cuando vuelva a Barcelona quedamos para comer y te lo cuento…, no lo vas a creer.


  —Ah, pensaba que ya habías vuelto. Me dijo Julie que te habías marchado pero…


  —No, no…, me he quedado unos días más. Hasta que mi padre esté bien del todo. Bueno, Jordi, gracias.


  —Escucha, Miquel. Ya sé que no es asunto mío, pero creo que Julie te echa de menos. —Miquel no respondió—. Bueno, eso es todo, siento entrometerme… Te llamo en cuanto tenga algo. Adéu.


  —Adéu, Jordi. Gracias.


  34


  Fermín caminaba entre las hayas mientras todo desaparecía. La noche siempre llegaba de este a oeste. Y poco a poco lo tragaba todo con su luz negra, con su muerte diaria. Las hojas que crujían bajo sus pies sobre la escarcha conformaban el único sonido que le acompañaba desde hacía horas. Se había llegado hasta casa de Antxon para llevarle un poco de tabaco. Aquel lobo astuto llevaba años sin apenas pisar el pueblo. Comía lo que tenía, o no comía. Una vez a la semana su amigo hacía aquel trayecto. Y era la única ocasión para hablar con alguien aparte de las visitas de Ainara.


  Ainara… En ella ocupaba el viejo sus pensamientos. Podría asegurar que la mitad del tiempo de su vida que había pasado despierto había pensado en la chica. El miedo puede nublar la razón de un hombre, pero la culpa…, la culpa puede hacerle enloquecer.


  Ahora, de vuelta a casa, se detenía cada poco para recoger rama fina con la que encender el fuego. Apenas le cabía ya en los brazos el manojo pero seguía esforzándose en recoger más. Casi era un juego. Una tozudez. No la oyó llegar, y se asustó al verla, allí plantada, en medio del bosque, con la luz mortecina.


  —Hola, tío Fermín.


  —Chica, me has dado un susto de muerte. ¿Cómo me has encontrado?


  —No ha sido difícil. Solo podías estar visitando a Antxon. Es martes.


  —Aun así. No deberías haberte alejado de la casa. ¡Estás embarazada, por Dios! Es casi de noche —exclamó Fermín. No podía disimular su enfado.


  —Vale, lo siento. ¿Qué te pasa, tío Fermín?


  —No me pasa nada. Vamos…


  Ainara notó a Fermín un tanto irascible. Y decidió guardar silencio unos cuantos metros hasta que pasase la tormenta. Ya habría tiempo para averiguar qué le ocurría a aquel viejo ladrador. Seguramente algún cabritillo habría caído enfermo. Tenía cuatro animales en el corral, detrás de la casa. Todos los hombres y mujeres ermitaños de la zona acostumbraban a tener un par de pollos y algún animal pecuario. El camino se hacía más empinado.


  —Ve con cuidado de resbalar. Está comenzando a helar. Y abróchate bien, no vayas a coger frío en la tripa —dijo Fermín todavía con cierto enojo agarrado a la voz.


  —Tranquilo, tío, veo por dónde piso…


  —No lo creo. No tendrías esa panza, Ainara.


  Aquello le dolió. El tío Fermín nunca había actuado como un padre, como un educador. Nunca la había regañado, y menos aún la había herido con palabras como aquellas. No atinaba a adivinar qué podía ocurrirle a aquel hombre. Apenas se veía ya nada. Tan solo la luna les vigilaba a veces escondida entre los árboles.


  —Tío Fermín, ¿qué ocurre?


  Parecía que él estaba esperando que le preguntase de nuevo.


  —Pronto nacerá ese crío y tú estás tan tranquila. De aquí para allá como si tuvieras todavía quince años. —Detuvo sus pasos en ese momento pero no le dirigió la vista—. Llevas viniendo aquí cuatro días seguidos. Cada noche. Por la mañana desapareces y al caer la tarde ya estás aquí de nuevo. ¿De qué te escondes, Ainara? ¿Por qué no buscas un hombre? ¿Por qué no te casas y le das a ese niño un padre?


  —Has hablado con el aita…, es eso… Te ha llenado la cabeza de ideas como las suyas.


  —No he hablado con nadie. Es de sentido común… —Esperó un momento antes de poder pronunciar lo que iba a continuación. Y no hubiese entrado en un tema tan íntimo con ella si no lo creyese importante. Tan importante como para abrir heridas de otro tiempo—. ¿Te gustan las mujeres? ¿Es eso?


  —Dios, no. Escucha, tío, no quiero hablar de eso… ¿Lo entiendes? Tan solo quiero paz. Por eso vengo a la sierra…


  —Vienes para esconderte. Para huir de los hombres. No sé leer apenas, pero sé otras cosas. Y a mí no me engañas. —Estaban a menos de cien metros del caserío—. Vete a casa, Ainara. Vete ya, antes de que se cierre la noche y se hiele el camino. Coge tu coche y márchate, por favor. —Fermín hacía tiempo que había comprendido que él era el estorbo más grande para que Ainara emprendiese su vida junto a un hombre. Él era su excusa.


  En aquel momento sí se miraron a los ojos, aunque no alcanzaban a vérselos. Mejor así, ninguno hubiese podido soportar el rostro del otro. Se había acabado la farsa. Después de tantos años todo había terminado. Volvieron a caminar, ahora despacio. Ya no había prisa por nada.


  —Volveré mañana, cuando se te haya pasado la mala uva —dijo Ainara.


  Fermín no contestó. Al llegar a la casa ella se dirigió al coche y él esperó en silencio junto a la puerta para verla marchar antes de entrar.


  Por la mañana, al salir el alba, Antxon subió el monte para llegar a la casa de su amigo. Fermín le había indicado que fuese a primera hora a visitarle. Antxon no preguntó nada. Le miró a los ojos y cerró los suyos despacio para que él supiese el aprecio que le tenía. Pero no quiso hablar porque no era suyo el derecho a hacerlo ni a decir nada contra la voluntad de Fermín. Por la noche había estado recargando el viejo teléfono móvil que guardaba en el cajón para llamar a los bomberos o a los guardias en caso de emergencia, pero que nunca estaba recargado. Lo hizo y lo llevó consigo. Sabía que tendría que avisar él mismo a la Guardia Civil para que subiesen al monte, a la casa de su amigo.


  Al llegar lo encontró en la entrada. Olía a pólvora y carne quemada. Tenía la cabeza destrozada. Encima de la mesa había dejado varios paquetes de tabaco de liar junto a un papel donde ponía: Amchon. Antxon sonrió…, su amigo no sabía escribir su nombre. Después lloró. En silencio y sin derramar lágrimas, como lo hacen allá en la sierra.
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  La noche disipó las nubes y el día amaneció frío pero despejado. El paraje estaba empapado y un sol tan tibio no lo secaría en menos de cuatro días. Algunas tórtolas recibían la mañana con sus graznidos apagados. Miquel había desayunado solo. Cuando despertó, Pasqual ya estaba trabajando en el jardín. Se había tomado en serio lo de poner orden en su vida empezando por allí. A las once él salía por la puerta de la casa.


  —Voy al pueblo, papá. ¿Necesitas algo? —Pasqual alzó la vista pero no respondió—. Voy a devolverle esta caja a la señora Amelia. Eran apuntes y notas de Baptista.


  —Hace un rato ha parado aquí enfrente la policía. Era una mujer, la inspectora Pons; necesita hablar contigo. Ha dicho que no era urgente, que pasaba por aquí. No me ha querido decir de qué se trata.


  —Es Cristina…, una vieja amiga.


  —No sé —Pasqual prefería mantenerse al margen—, llámala.


  Cuando fue a introducir la caja en el maletero la puerta chocaba con el árbol del camino. No se podía abrir sin mover el coche un poco hacia delante. Le pareció extraño porque no había arrancado el coche desde la noche del lunes, cuando sacó la caja. Se giró hacia la casa.


  —Papá, ¿has cogido el coche esta noche o la anterior?


  Pasqual abrió los ojos como un búho pero su hijo no pudo verlo desde aquella distancia.


  —No, ¿qué ocurre?


  —Juraría que está un poco más atrás de cómo lo dejé.


  Pasqual puso todo su ingenio en marcha y consiguió decir en unos segundos:


  —Habrá sido la inspectora de policía. Le ha pegado un buen golpe al llegar.


  —¿En serio? —Miquel no acababa de creerlo—. Pues vaya con la Nancy —añadió para sí.


  La señora Amelia tardó un poco en abrir la puerta. Aquella era una casa demasiado grande para una anciana como ella. Esta vez recibió a Miquel con una sonrisa, y él creyó poder imaginar su rostro de joven. Debió de ser preciosa con aquellos ojos tan misteriosos.


  —Hola, xiquet. ¿Has encontrado lo que buscabas?


  —Hola, señora Amelia. Ayer se hizo tarde y preferí venir hoy temprano. Muchas gracias. Deje que yo entre la caja hasta donde usted me diga.


  —Ven, ven conmigo… —La mujer le indicó que la siguiera por el pasillo principal hasta el fondo. Aquello era casi un viaje a otro tiempo; en algunas casas del centro de Vila-real la posguerra nunca ha terminado—. Déjala ahí, sobre la encimera. Ya la subirá mi hijo esta tarde.


  Miquel recordó que la mujer le había dicho que su hijo se molestaría si descubría que alguien se había llevado aquellos documentos.


  —Espero que no se enfade si averigua que he estado husmeando en sus papeles.


  —Ya lo sabe. Me ha dicho que te dé el recado de que le llames por teléfono. Quiere hablar contigo —dijo. Y comenzó a caminar por la cocina—. Por aquí ha dejado un papel con su número escrito… Yo no me acuerdo nunca, ¿sabes? Me lo tiene que apuntar cada poco. —Amelia encontró la nota junto al teléfono—. Toma, se llama Vicent.


  De camino a la puerta, Miquel se detuvo un momento para ver una fotografía de boda de Baptista y la señora Amelia que pendía de la pared del salón. De joven era más guapa aún de lo que había imaginado. Pensó en cuántos años habrían pasado desde la última vez que alguien se lo dijo. Pensó en lo importante que es tener a alguien cerca que nos diga cosas así de vez en cuando. Pensó en el amor. Pensó en el matrimonio. Pensó en Julie.


  —Gracias, señora Amelia. Adiós. Recuerdos de parte de mi padre.


  La comisaría de la Policía Nacional está a dos esquinas de la calle Obispo Rocamora. Miquel caminaba con el móvil en la mano. Temía lo que tuviese que decirle Vicent, el hijo del señor Baptista. Probablemente se habría enfadado con su madre por dejarle llevarse aquella caja y querría saber qué había estado mirando y con qué intención. Lo mejor era llamarle cuanto antes y dar la cara. Marcó el número.


  —Hola, soy Miquel Ortells. Tu madre me ha dado tu teléfono y me ha dicho que querías que habláramos.


  —Hola, Miquel. Ahora estoy trabajando en la fábrica. Nos podríamos encontrar en el bar del sindicato sobre las siete, si puedes.


  —Claro. Perfecto.


  No había ido tan mal. Salvo sorpresas no tenía por qué ser un encuentro incómodo. Miquel llegó a la comisaria justo cuando colgaba el teléfono. Una vez dentro preguntó por la inspectora Pons. El agente que había en recepción le dijo que esperase un momento. Al poco apareció la Nancy caminando con un compañero. Acabaron la conversación frente a él, y después el otro inspector desapareció.


  —Hola, Mic.


  —Hola, Nancy.


  —Vamos a dar una vuelta. Tengo que hablarte de algo.


  Salieron de allí y comenzaron a caminar despacio.


  —Continúo aquí, como puedes ver. Creo que estoy cerca de averiguar algo —dijo él.


  —Miquel, no te he llamado para hablar de las chicas asesinadas ni nada eso. —La Nancy se detuvo—. Ahora no. Tengo que hablarte de tu madre. —Miquel cambió la expresión de su cara. Sintió una brisa helada, de pronto—. Creo que es mi deber, más como amiga que como policía, informarte de algo que sucedió el sábado por la noche.


  —¿De qué se trata? —dijo con preocupación.


  —Tu madre está bien, no te alarmes. Es Roberto, su compañero, novio o lo que sea quien te tiene que preocupar.


  Miquel arrugó el gesto.


  —¿Roberto?


  —Tranquilízate, no ha pasado nada grave, por el momento. Pero quiero avisarte antes de que alguien salga herido. —Miquel apretó los labios. No acertaba a decir nada—. El sábado por la noche recibimos una llamada en comisaría. ¿Sabes el club de chicas que hay en la carretera? —Miquel asintió—. Pues algunas chicas se ponen fuera por su cuenta. Dan vueltas por el parking e intentan conseguir algún cliente. Las hay que se colocan mucho antes del club, en el cruce, y procuran engatusar a algún abuelo antes de que llegue al local. Son chicas que van por libre o tienen chulo, algún chiquillo marginal que juega a ser Capone, pero que no aguanta una buena hostia de pie… —La Nancy observó a Miquel antes de continuar—. La llamada era de una de las chicas de fuera, de las que van por libre sin más protección que algún pincho o alguna barra de hierro. Había un borracho acosándolas a ella y a otras dos chicas. Llevaba varias horas por allí con la polla fuera… Se les acercaba y se la restregaba por la ropa si no se apartaban… Era Roberto. Cuando llegó la patrulla se comportó de un modo violento. Lo trajeron hasta aquí, y un compañero que lo conocía de no sé qué consiguió que llamase a tu madre para que viniera a buscarlo. Las chicas no interpusieron denuncia, y al no haber sucedido nada grave se hizo un poco la vista gorda y se le dejó marchar a casa. —La Nancy no había visto a Miquel tan serio antes—. Tu madre se llevó un disgusto de muerte, la pobre. Por lo visto, Roberto había salido a comer con los compañeros del curro; ya sabes, la cena de Navidad que hace todo el mundo. La mitad de las veces acaban allí, en el club. No sé en qué momento Roberto se separó del resto y acabó molestando a aquellas tres chicas. —La Nancy miró a Miquel—. ¿Estás bien?


  —Cabreado, supongo, no lo sé… Tendré que hablar con mi madre. A ver cómo lo explica… Ya sabes que en estos casos se tiende a justificar cualquier cosa. Cuando menos es preocupante, muy preocupante.


  —Eso no es todo. No sabía si llamarte…, podía tratarse de un acto puntual, que se le cruzaran los cables…, no sé. Pero entonces se me ocurrió comprobar si había algo más; el sábado yo no estaba de servicio, de todo esto me enteré el lunes…


  Miquel la miró a los ojos.


  —¿Algo más?


  —Sí, hay más. Roberto tiene una orden de alejamiento de su exmujer. Es un maltratador. Un maltratador hijo de puta.


  Miquel sintió de nuevo aquella brisa helada. Y también una furia animal.


  —¿Qué crees que debo hacer?


  —Habla con ella. No puedes hacer más. No se te ocurra acercarte a él. No debes tomarte la justicia por tu mano… Además, a tu madre no le ha hecho nada, al parecer.


  —¿Crees que servirá de algo hablar con ella?


  —Sinceramente, por mi experiencia, no. Pero es lo único que puedes hacer. Y procura que no se entere tu padre. Seguramente él no sabrá tomárselo con tanta calma. No quiero veros a todos en comisaría o un sitio peor.


  —Descuida, Nancy, eso no va a pasar. Intentaré mantener a mi padre al margen. —Resopló y se removió el cabello—. He de conseguir que mi madre me escuche y se aleje de Roberto. Si no lo hace, yo mismo tendré que hablar con él.


  —Ten cuidado, Miquel. Aunque estés jugando a los detectives, tú no eres policía… —dijo la Nancy mientras se alejaba.


  —Escucha, Nancy —gritó él—, deberías volver a sacarte el carné de conducir; has movido el Volvo de mi padre casi medio metro aún no entiendo cómo.


  —No sé de qué me hablas, Mic. Pero hazme caso, por favor, no juegues a los policías. Para eso estamos nosotros. Habla con tu madre pero no te acerques a Roberto —dijo justo antes de escurrirse por la esquina.


  Él se quedó unos minutos allí erguido. Quizá era hora de ocuparse de todo. Había huido hacía años, pero había llegado el momento de dejar de huir.
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  Bar Sindicato es como se llamaba antiguamente al actual restaurante El Casino, situado en la plaza Mayor, en los bajos de los locales de la Fundació Caixa Rural. Años atrás era el bar de los socios de la Comunidad de Regantes del pueblo. Hubo un tiempo en que casi la totalidad de los ciudadanos pertenecían a ella. Ahora, por desgracia, apenas unos cientos de ancianos y una veintena de vecinos de mediana edad mantienen la actividad citrícola en los campos que rodean Vila-real. A mediados del siglo XX este local era el eje de la vida social del pueblo. Tan solo con acercarse hasta aquí un jornalero encontraba trabajo en menos tiempo del que le costaba pedir una mistela. Y en sus mesas, o en las puertas del local, tomando el fresco, se cerraban todas las operaciones de compra-venta de naranjas, el motor económico de la población durante décadas.


  Miquel llevaba años sin pisar el interior del local, pero nada había cambiado. Si en algún lugar del pueblo se puede ver una partida de cartas entre hombres capaces de predecir una tormenta o una mala cosecha antes de que se produzca es allí mismo. Gente de otra época. Un tiempo en que todavía significaba algo estrechar una mano. La palabra de uno de esos ancianos es más importante que su propia vida. Hace no muchos años todavía se compraba la fruta a ojo. El agricultor y el comprador se reunían en el huerto con la fruta aún en el árbol y estimaban la totalidad de kilos que se recolectarían. Y de acuerdo a esa cantidad se pactaba el pago final. Incluso el mejor de ellos podía tener un mal día y errar el resultado en miles de kilos, lo que podía repercutir en cuantiosas pérdidas. Pero una vez fijada una cantidad y estrechadas las manos, nadie volvía a hacer un solo comentario al respecto. Si se ganaba más, se hacía con decoro, si se perdía, también. El respeto de un hombre costaba toda la vida de ganar y unos pocos minutos de perder.


  Vicent Tirado ya estaba sentado cuando Miquel entró en el local. Lo reconoció porque era el único cliente de menos de sesenta años y también el único que estaba aguardando a alguien. Tenía el gesto amable. De estatura media. El pelo canoso en los bordes y la cara ancha. Se parecía más a Baptista que a Amelia. Pasándole un filtro de treinta años aquel rostro le resultaba familiar. Podían haber coincidido en mil ocasiones; era un pueblo, al fin y al cabo.


  —Soy Miquel —dijo ofreciendo su mano.


  —Buenas, soy Vicent. ¿Quieres tomar algo? —preguntó—. Yo estoy tomando una cerveza.


  —Sí, tomaré otra.


  Vicent Tirado levantó la mano con la botella y pidió otra a la camarera que defendía la barra como una portería de fútbol. Luego comenzó a hablar:


  —Me dijo mi madre que habías estado en casa. Y que te interesaban los papeles de mi padre. ¿De qué se trata?


  Parecía que iba al grano. Pero mantenía el gesto afable.


  —Es una larga historia, no sé por dónde empezar… Supongo que recuerdas los asesinatos de las dos chicas…


  —Sí, claro.


  —Mi padre fue el primer sospechoso.


  —Lo sé. Me acuerdo.


  Miquel a veces creía que había conseguido borrar todo aquello tan solo con marcharse a Barcelona.


  —Estoy tratando de averiguar qué pasó realmente. La versión oficial no se sostiene, en mi opinión.


  —¿Eres policía? —preguntó Vicent.


  —No, qué va…


  —¿A qué te dedicas?


  —Soy editor, trabajo por mi cuenta.


  —Ah… —respondió como si no supiese de qué hablaba.


  —Trabajo con escritores, trabajo en sus novelas… —Vicent puso cara de acabar de bajar de un árbol. Miquel se apresuró a explicarse antes de perder toda la credibilidad de lo que decía—. Llevaba años sin pasar unos días aquí. Vine a cuidar a mi padre, que tuvo un infarto hace un par de semanas, y sin saber cómo me he visto investigando por mi cuenta.


  Vicent dio un gran trago a su cerveza y la terminó. Levantó el brazo con el signo de la victoria para que la camarera trajera dos más. Miquel miró la suya. Todavía estaba sin empezar. Dio un gran trago él también para no quedarse atrás.


  —¿Qué te interesa exactamente de la información que podía tener mi padre? En casa hay mucha documentación, pero lo que te llevaste es lo más organizado.


  —La cueva. La cueva que atraviesa el pueblo. Creo que la leyenda es cierta, y que se puede caminar desde el centro de Vila-real hasta la ermita… —Miquel bebió y terminó su cerveza justo a tiempo, llegaba la camarera con otras dos—. Si fuera así, la cueva donde el perro de mi padre encontró a Gemma Llop podría llegar hasta el pueblo. —Vicent miraba a Miquel sin comprenderlo todavía—. Tu padre es el único que entró al fondo de la cueva durante la investigación. La inspectora Pons me dijo que recorrió casi doscientos metros antes de dar la vuelta. Solo él sabía lo que vio allá abajo. Y por qué dio la vuelta…


  —No vio nada —replicó Vicent con firmeza.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, tan solo anduvo en busca de algún rastro, ya sabes, alguna prenda, algo que utilizaran los asesinos. Él hubiese continuado hasta el final, pero no tenía equipo adecuado… —Vicent remató la segunda cerveza de otro trago y levantó el brazo. Miquel miró la suya; estaba hasta arriba otra vez—. Hubiese vuelto al día siguiente más preparado, pero no hizo falta. La investigación daba por hecho que se había utilizado la entrada de la cueva para acceder a ella y depositar el cadáver. Había prisas por encontrar un culpable… Ya sabes, politiqueos… —Miquel asintió—. Y si no, mira tu padre, el pobre, le jodieron la vida esos hijos de puta…


  Miquel escuchaba a Vicent y se alegraba de que la imagen de su padre, después de todo, no fuese la de un sospechoso crónico, sino la de un buen hombre que tuvo muy mala fortuna.


  —Y ¿por qué no volvió tiempo después con un buen equipo? Me cuesta pensar que no estuviese interesado en inspeccionar aquella gruta hasta el final. No él, un hombre tan aficionado al tema…


  —Casi después de eso enfermó…, ya no volvió a ser el mismo. Un par de años más tarde, más o menos, murió… —Vicent mostró emoción por primera vez desde que se habían encontrado. Y fue como el sollozo de un crío: de repente, sin previo aviso.


  —Lo siento.


  Ambos tomaron un gran trago esta vez. Y fue Miquel quien levantó el brazo hacia la camarera. Vicent aprovechó para serenarse. Y luego dijo:


  —Voy a ayudarte. —Aquello atrapó la mirada de Miquel al vuelo—. Hasta ahora he guardado con recelo todos los papeles de mi padre con la intención de ponerme con ello algún día, organizarlo e intentar que sean publicados por la universidad de Castellón. Con el tiempo lo veo más improbable. Me paso el día en la fábrica y cada vez recuerdo menos todo lo que me enseñó y las charlas que me dio. Me costaría un mundo ponerme con ello ahora. Si puede servirle a alguien, en especial para esclarecer lo de esas chicas, todo el trabajo de mi padre habrá tenido sentido.


  Miquel abrió los ojos cuanto pudo.


  —¿Solías ir con tu padre en sus excursiones?


  —Sí, hasta los quince años siempre que podía. Después vino la adolescencia y casi ni nos hablábamos. Pero a partir de los veinticinco, cuando terminé de estudiar en Valencia, volví a acompañarle en bastantes ocasiones… Pero lo de las chicas me pilló en la facultad, terminando la carrera. No estuve con él. —La camarera puso otras dos cervezas sobre la mesa—. Te puedo acompañar —dijo Vicent Tirado.


  —¿Adónde? —preguntó Miquel contrariado.


  —A la cueva que pasa bajo nuestros pies. Hagamos el camino inverso. Vayamos desde el pueblo hasta la ermita, como cuenta la leyenda.


  Miquel le miró con desconfianza. Nunca le gustaron los espacios cerrados ni los deportes de riesgo. Vicent vio que tenía que convencerle:


  —¿Por qué es tan importante para ti comprobar si la cueva llega hasta el pueblo?


  Miquel depositó la botella sobre la mesa y trazó una línea con el dedo de una cerveza a la otra.


  —Porque si la leyenda es cierta, el asesino vive en una de las casas del pueblo que tienen acceso a la cueva. Desde aquí hasta aquí…


  Vicent le miró satisfecho, Miquel le había regalado su propio argumento.


  —Y ¿ese no es motivo suficiente para enfrentarte a cualquier miedo y bajar ahí conmigo?


  Después de cuatro cervezas un hombre puede tener el coraje de cien, así que Miquel dijo algo de lo que se arrepentiría antes de caer la noche.


  —Está bien. Bajemos a ver qué hay ahí. ¿Estás seguro de que quieres meterte en este lío? —preguntó Miquel—. No nos conocemos de nada. No sabes si soy un loco.


  —Por supuesto que lo eres. ¿Te has oído hablar? Crees que estás en una puta película de policías… Pero haces esto por tu padre. Y yo lo haré por el mío. ¿No te parece suficiente motivo?


  —¿Has bajado antes?


  —Hace muchos años. Era un crío y no recuerdo gran cosa. Mi padre me llevó con él una vez cuando aún intentaba hacer un plano de toda la cueva.


  —¿Lo consiguió?


  —No que yo sepa. Nunca lo terminó. Guardaba las fichas, que supongo ya has visto en el fichero que había en la caja que te llevaste, con las direcciones en donde se había documentado la presencia de la cueva. Pero no me consta que terminara a tiempo. Le vino la enfermedad. ¿Cuándo quieres bajar?


  —Cuanto antes. No tengo nada mejor que hacer.


  —Bien, en ese caso dame un par de días. Prepararé el equipo que usaba mi padre, y si falta algo te aviso y lo intentas conseguir tú por otro lado.


  —Bien. Oye, una cosa más. En la caja con los papeles de tu padre eché en falta su libreta. La inspectora Pons me dijo que siempre lo anotaba todo en ella, para que no se le olvidara, y luego ya seleccionaba o investigaba su contenido.


  Vicent sonrió. Una sonrisa envidiable, de las que muestran lo más profundo de un ser humano. Era un buen tipo.


  —Te la he traído. La saqué de la caja hace tiempo porque mi madre, le diga lo que le diga yo, siempre se la acaba dejando mirar a cualquiera —dijo al tiempo que la sacaba del bolsillo de su trenca—. Por el final hay un croquis que te puede interesar. Cuídala bien, no me gustaría que se perdiese.


  Miquel asintió.


  Cuando se disponían a abandonar el Casino, recordó algo.


  —Hay dos testigos que aseguran haber escuchado voces de niños ahí abajo.


  Vicent Tirado se volvió hacia él y encogió el semblante. Se miraron un instante. Ambos tenían los ojos vítreos tras cuatro cervezas.


  —Lo sé —dijo. Y se marchó sin darle a Miquel opción de réplica.


  Aquel asunto de las voces era lo que le resultaba más inquietante de todo aquello. En especial ahora, que iban a inspeccionar la cueva. Por si no fuera poco estar allí abajo, asfixiados. Era consciente de que había aceptado bajar tan solo por el fervor del momento. Pero también sabía que no había otro modo de continuar el camino para descubrir qué pasó con aquellas chicas y quién era el culpable que se paseaba con total impunidad por el pueblo. Se sentía afortunado de haber topado con un buen tipo dispuesto a ayudarle. Y le parecía un gesto noble, que lo fuese a hacer por compensar a su padre de una pasión tan particular, que le debía de haber robado tiempo para otras tantas cosas… y en especial la familia. Esa palabra que se le atragantaba a él desde hacía unos días.
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  La noche de Vila-real desde joven le había recordado siempre al negativo de una fotografía. Los comercios bajaban las persianas de guillotina que golpeaban con fuerza el pavimento. Y se corrían las cortinas de las casas, las ventanas de los pisos del centro, como ojos, como si todo lo que ocurriese a partir de aquel momento ya no fuera observado por nadie. El fresco húmido no se hacía esperar, desde pasadas las seis emanaba de cualquier piedra de cualquier callejuela.


  Miquel andaba pensativo, casi más preocupado en aquel momento por lo que tenía que hablar con su madre que por las muertes de las chicas y el temor de que a su padre le ocurriese algo. La relatividad, la importancia de las cosas…, el punto de vista. Qué perecederas le resultaban ahora las causas humanas, qué efímero el valor, el dolor, el amor…


  Llamó al interfono del piso de su madre en la avenida del Cedre sin saber quién le iba a responder. Si estaba Roberto en casa debería conseguir sacarla a pasear o volver en otro momento. Era tarde para lo primero y le desasosegaba lo segundo. Quería que su madre actuase cuanto antes. Por suerte fue Rosita la que contestó. Miquel subió por la escalera y no en el ascensor para tener tiempo y acabar de aclararse las ideas. No estaba muy seguro de que fuese lo más acertado no comentar el asunto con su padre. Pasqual se preocupaba por su madre tanto o más que él.


  En cuanto entró por la puerta comprendió que los roles familiares son piedras de molino pulidas con los años difíciles de mover o modificar.


  —Hola, hijo, apestas a alcohol, ¿de dónde vienes?


  Con aquella corta intervención ya había perdido cualquier autoridad para pedirle a su madre que se alejara de Roberto. Pero tenía que intentarlo.


  —Tenemos que hablar —dijo. Y luego añadió girando el cuello y bajando la voz—: ¿Está Roberto en casa?


  —No. Se ha ido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Se ha marchado. Me ha dejado. —Con aquello no contaba—. Ayer recogió sus cosas y se fue sin darme más explicación.


  Miquel decidió sincerarse.


  —Sé lo que ocurrió el sábado pasado con las prostitutas.


  Rosita palideció de pronto. Y bajó la vista como si ya hubiese pensado mil veces todo cuanto se le podría ocurrir decir en aquel momento. Y optó por no utilizar palabra alguna. Así que Miquel continuó con el fin de suavizar la tensión de Rosita.


  —¿Estás bien, mamá? ¿Cómo ha ocurrido…?


  —Creo que eso deberías preguntárselo a tu padre. Seguramente la marcha de Roberto tenga que ver con que él estuvo toda la noche pasada encerrado en su Volvo frente a mi puerta.


  —¿Papá estuvo aquí anoche? —exclamó Miquel, quien ya comprendía que la Nancy no tuvo nada que ver con que el coche estuviese movido de lugar.


  —Toda la noche. Y el muy infeliz se piensa que no le he visto… —Rosita tomó asiento—. Sé todo lo que ibas a decirme respecto a esto, y tienes razón. El sábado volvimos a casa e intenté convencerme de que todo había sido una gamberrada: Roberto salió a comer con los compañeros, comenzaron a hacer chiquilladas y cuando llegó la policía le cogieron a él por ser el más tonto. Pero no es así. No he podido llegar a creérmelo por mucho empeño que he puesto en ello. ¿Sabes una cosa? —Miquel guardó silencio—. Siempre lo supe. Una mujer siempre lo sabe cuando está con un hombre así. Somos demasiado complejas y vosotros demasiado simples. —Esperó un segundo y añadió—: Estoy cansada. Voy a acostarme.


  Miquel se acercó hasta la puerta.


  —Buenas noches, mamá. Cierra por dentro.


  Cuando Miquel llegó a la casa, Pasqual ya dormía. No le extrañó. Si no había pegado ojo en toda la noche mientras vigilaba el portal de su madre, debía de estar agotado. Jamás hubiera imaginado a su padre capaz de algo así. Aquel hombre era más desconocido para él cuanto más creía conocerlo. Fue a la cocina. Antes de acostarse su padre le había preparado la cena. Filetes de pollo con allioli. Aquello le heló la piel. Hacía más de treinta años que no lo comía. Era el plato que le cocinaba su madre cuando había estado enfermo, o había tenido que acudir al dentista, o había caído con la bicicleta y se había rascado los codos. Ni siquiera sabía que su padre estuviese al corriente de ello. Y ahora, con cuarenta y un años le acababa de preparar ese mismo plato por primera vez. Probablemente, Pasqual no fue consciente siquiera de lo que había hecho. Pero preparar aquel plato significaba que había tomado el mando. Se había visto capaz por primera vez en su vida de cuidar de su familia. Más allá del miedo a hacerlo mal, una vez habiéndose enfrentado a la muerte cara a cara y haber salido del hospital caminando por su propio pie, debía de haber comprendido que todas las batallas disputadas son una victoria, y todas las batallas rehuidas son una derrota.


  Miquel abrió la barra de pan por el medio y dispuso el contenido del plato. Envolvió el bocadillo en una servilleta, cogió la jarra de agua y fue hasta el estudio, aquella habitación convertida por él en base de operaciones, centro de inteligencia militar, comisaría de película barata. El plano desplegado sobre la pared cada noche tenía más marcas. De seguir así, llegaría el día en que la solución a aquella gran incógnita se formulase casi sola, como quien en la página de entretenimiento del periódico une los puntos en el papel con un lápiz y consigue dibujar un pato Donald.


  Buscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó la libreta de Baptista Tirado. Vicent le había dicho que hacia el final encontraría un croquis que le podía servir de ayuda. Aun así fue pasando las hojas desde el principio. Había anotaciones casi jeroglíficas y otras más claras. Dibujos, esquemas y esbozos. De repente escuchó pasos en la planta de arriba. Provenían de su habitación. El dormitorio de Pasqual se encontraba en la otra ala, la parte delantera de la casa. Poco después la puerta del estudio se abrió y apareció Ainara. Se abrazó a él con fuerza sin mediar palabra. Si algo había aprendido sobre ella era que se le daba mejor escribir que hablar, así que él tampoco rompió aquel preceptivo silencio. Horas más tarde, cuando hubo llorado todo cuanto pudo, se entregó al sueño.
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  Por la mañana Miquel dejó a Ainara dormida en la cama. La medicación para prevenir las náuseas del embarazo le producía somnolencia y las últimas eran horas de sueño más profundo y reconstituyente. Además, estaba agotada. Ni siquiera se había llegado a despertar por completo cuando Miquel la llevó del estudio hasta la habitación.


  Pasqual esta vez sí se encontraba en la cocina. Fregaba los platos mientras miraba por la ventana. El sol quemaba su silueta, que parecía la misma que veinte años atrás. Miquel comprobó que quedaba café caliente. Cogió una taza del armario y se sirvió un poco.


  —¿Cómo te enteraste antes que yo? —preguntó.


  —¿Qué? ¿A qué te refieres? —Pasqual aún tenía la esperanza de que Miquel hablase de otra cosa. Pero el silencio de su hijo por respuesta no dejaba más opciones—. Ah, eso…, yo también tengo mis fuentes. Algún amigo me queda, después de todo. Aunque no sea la inspectora Pons la que venga a decírmelo en persona —dijo con cierto sarcasmo. Miquel sonrió—. ¿Sabes que me acojoné cuando dijo que era de la policía? Pensaba que ese malnacido me había denunciado.


  —¿Qué coño le has hecho, papá? ¿Cómo has conseguido que deje a mamá y desaparezca? ¿Le has pegado?


  —No seas gilipollas, no le he tocado un pelo. Tan solo hablé con él. Tuvimos una charla…


  Miquel dejó escapar una risa fingida.


  —Papá, por favor, ¿quién crees que eres? Ese hijo de puta ha demostrado ser un canalla. No te confíes.


  —No lo hago. Sé que volverá. A por ella o a por mí. Espero que lo segundo. Le estaré esperando.


  —¿En serio, papá? ¿Me estás hablando en serio? ¿Crees que las cosas se solucionan a hostias?


  —No lo creo. Ni siquiera pienso en ello. Hay situaciones que elucidan la realidad. Ante un riesgo, una amenaza, nada tiene ya sentido… Las normas de convivencia, las leyes, el contrato social… Todo es nada cuando hay que defender a la familia.


  —Hostia puta, papá. Estás peor de lo que pensaba… —dijo Miquel sin poder evitar media sonrisa en su cara aunque aquello no le hiciera ninguna gracia—. ¿Tengo que asustarme? ¿Qué coño le hiciste, qué le dijiste?


  Pasqual cerró el grifo del agua y se secó las manos con un paño.


  —Tan solo le dije la verdad. Que no tengo nada que perder porque no tengo nada de lo que quiero. No tengo a tu madre, no veo a mis nietos, y no puedo echar marcha atrás y volver a empezar contigo como debí hacerlo hace treinta años. Y un hombre que no tiene nada que perder no tiene miedo. Y un hombre sin miedo no es un valiente, es mucho peor que eso, es un cobarde, y un cobarde es el peor enemigo que puede tener nadie. —Miquel le apuntaba con la mirada, no entendía gran cosa—. Le pedí, le supliqué casi por favor que me diese una excusa para matarlo. Para ir a por él como un conejo. Ya sabes lo que dicen: un hombre capaz de matar a su perro es capaz de cualquier cosa. Y yo lo hice.


  Era la primera vez que Pasqual le hablaba de aquello a alguien. Miquel sintió volver a tener quince años y poder ver a su padre entrar en casa con un cachorro de perro-lobo, Setán.


  —¿Por qué lo hiciste, papá? ¿Por qué mataste a Setán? —al preguntarlo fue consciente por primera vez de que esa pregunta silenciosa era lo que realmente había destrozado a aquella familia.


  —No lo sé, hijo. Ni siquiera lo sé… Me lo pregunto cada noche desde entonces. Lo peor de todo es no tener una respuesta que darse a uno mismo. No hay un solo día que no llore su muerte. No tienes ni idea de cómo me miraba. Con la misma fidelidad de siempre. Y yo le maté. —Pasqual abandonó la cocina. Debió de buscar algún rincón donde esconderse de sus recuerdos.


  Miquel se quedó sentado en silencio durante veinte minutos. Reflexionó sobre todo aquello. Lo cierto era que su padre se mostraba mejor hombre de lo que él había creído nunca. Le resultaba desgarrador pensar que había crecido junto a un desconocido, cuando podía haber tenido un buen padre.


  Cuando consiguió poner todos los pensamientos en orden se sirvió otro café y se encerró en el estudio. La libreta de Baptista continuaba en la mesita. La abrió y esta vez fue directamente hasta el final. Las páginas, en muchos casos, estaban encabezadas por la fecha en la que fueron escritas. Se detuvo frente a un croquis. Era la última página utilizada. Arriba de todo figuraba la fecha de 17 de junio de 2000. Dos días después de que fueran encontradas las chicas. En el boceto se apreciaba el lecho del río desde el paraje de la ermita hasta más abajo. La entrada de la cueva estaba ubicada tras el meandro, más o menos donde se encuentra, y la gruta se prolongaba río abajo casi recortando el cauce. El recorrido de la cueva terminaba con un signo de interrogación. Debía de ser el punto en el que se vio obligado a regresar. Junto al trazado de la cueva estaban anotadas las siglas S. D., las mismas que había en las casas más altas donde se había documentado la presencia de la cueva según las fichas de Baptista, justo las que conformaban un recorrido poco lógico con el curso que seguía la cueva desde el pueblo. ¿Qué querría decir «Sin Determinar»?
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  Ainara se levantó hacia el mediodía. Aquel día la luz del invierno era muy intensa, y los colores se mostraban bajo un tamiz singular. O quizá no, quizá tan solo era que ella había vuelto. Miquel la esperó mientras revisaba toda la documentación. Y cuando comenzó a oír sus pasos en el piso de arriba fue a la cocina a prepararle algo para desayunar.


  —Buenos días, siento lo de anoche —dijo—. Y siento también haber venido sin avisar. Pensarás que estoy loca por cómo me marché la última vez.


  —Te he preparado un zumo y unas tostadas con tomate. Te espero en el estudio. Quiero ponerte al día de todo.


  Parecía que Miquel no iba a tratar el tema. Hasta tal punto omitió cualquier alusión. Ella lo agradeció. Cogió el desayuno y salió por la puerta de la cocina tras él. La noche anterior no le había prestado atención a nada de aquello, pero esta vez al llegar al estudio comprobó que él no había estado perdiendo el tiempo. Había más orden, menos montones de documentos y más señales e indicaciones en el plano de la pared.


  —Han pasado muchas cosas esta semana. Pero antes de empezar quiero que adoptes conmigo un compromiso férreo —dijo Miquel.


  —¿De qué va esto? ¿Qué quieres?


  —Antes de seguir haciéndote partícipe de la investigación, para la cual creo que tu ayuda será muy necesaria, quiero que me prometas que obedecerás sin rechistar.


  —No te entiendo, Miquel.


  —Estás embarazada de casi seis meses. No pienso ponerte en peligro ni a ti ni al bebé. Voy a visitar lugares a los que no vendrás. Debes saberlo de antemano. No quiero que te pille por sorpresa.


  —Vas a bajar ahí, ¿no es eso? Vas a bajar a la cueva.


  —Sí, he de hacerlo si quiero descubrir qué ocurrió realmente.


  Ella le acarició la nuca.


  —Lo sé. Te prometo que seré buena. ¿Me puedo quedar? Necesito estar lejos de casa unos días. No tengo otro lugar adonde huir.


  —Sí. Me gustaría.


  —¿Qué es eso? —preguntó Ainara al tiempo que lanzaba la vista sobre la mesita.


  —Es el croquis de la cueva donde encontraron a Gemma Llop que Baptista Tirado realizó cuando entró a inspeccionarla.


  —Me he perdido… —dijo Ainara.


  —Bueno, será mejor que vayamos por orden. Siéntate…


  Miquel le explicó a Ainara todo lo sucedido desde que saliera corriendo la madrugada del sábado. La charla con Paco Schuster, la caja de documentación de Baptista Tirado, la reunión con Vicent, su hijo… Y finalmente todo el asunto de Roberto, y cómo había actuado contra todo pronóstico su padre. Pasaron varias horas allí encerrados. Haciendo de aquel estudio un escondite, un lugar donde era lícito para dos personas como ellos hablar de cosas como aquellas.


  —Ya te lo dije, la maldad de los hombres radica en vuestro sexo… Así que Roberto, ¿eh?… He de decir que no me sorprende…


  Miquel guardó silencio unos segundos. De la cocina llegaban ruidos de cacharros; Pasqual debía de estar preparando algo especial para Ainara.


  —¿Estás mejor? —Era la primera vez en toda la mañana que Miquel hacía referencia a lo sucedido la noche anterior.


  —Lo siento. Siento haber montado un numerito así…


  —No quiero que te disculpes, lo sabes. Lo que quiero es que sepas que si necesitas charlar, puedes contar conmigo.


  —Ya te he dicho que lo siento. No debería haber venido en ese estado.


  Parecía que no estaba dispuesta a hablar.


  —Como quieras. Será mejor que salgamos ya a comer. Mi padre está haciendo más ruido del necesario, eso significa que tiene hambre… —dijo Miquel mientras se dirigía hacia la puerta. Pero Ainara no se levantó del sofá.


  —Hace dos noches mi tío Fermín se pegó un tiro en la cabeza. La esparció por la pared. —Miquel no dijo nada—. Lo enterramos ayer después de la autopsia. —Ainara se levantó y se quedó mirando hacia los restos de la lumbre de la noche anterior. Él fue hacia ella con el propósito de rodearla con el brazo pero se apartó—. Nunca se lo he contado a nadie. Él mismo creía que lo había olvidado; los niños borran cosas así por completo. ¿Sabes qué es lo que no he podido dejar de recordar en todo este tiempo, lo que más daño me ha hecho? —Miquel la observaba con el rostro caído y la mirada prieta—. La dulzura de su voz, sus atenciones, su coqueteo, el cortejo previo… ¡Era una niña, por Dios! Eso fue lo más sucio de todo… —Giró la cabeza hacia Miquel pero con la vista perdida—. Aunque no lo creas, eso es lo que todavía no he podido llegar a olvidar. Eso es lo que no le he perdonado nunca. Su engaño, su traición…


  Miquel intentaba encontrar las palabras precisas pero no las había. Escuchar a veces es suficiente.


  —Ven aquí —dijo al tiempo que le ofrecía de nuevo sus brazos.


  —Mejor no, no quiero acostumbrarme. Anoche fue la primera vez que abracé a un hombre en toda mi vida.


  —No te creo.


  Ella sonrió aunque sus ojos todavía mostraban el dolor.


  —Te lo juro… No me gusta el contacto con los hombres. —Observó su reacción—. No me mires así, no me atraen las mujeres, ojalá. Pero por desgracia, no. Me atraen los hombres, aunque no demasiado, y no me gusta el contacto físico.


  Miquel creyó que era un buen momento para distraer la conversación y llevarla a un asunto más fútil y menos doloroso. Ella ya había dado un gran paso al hablarle de todo aquello. Ahora debía restañar la herida.


  —Vaya, entonces por eso saliste huyendo el otro día, para ti fue repugnante…


  —Hablo en serio, Miquel. He llegado a follar con hombres a los que no he besado. Como si fuese una puta. Pero a ti no, a ti me apetecía besarte. Y me apetece todavía —dijo sin mostrar más emoción.


  —Bien, en ese caso, ya sabes donde duermo…


  Pasqual entró por la puerta en aquel momento.


  —Vamos a comer, xiqueta. Deja a este niñato aquí y vente con un hombre de verdad. Hoy es jueves. En este pueblo los jueves se come arroz al horno.


  —No lo he probado nunca.


  —Como el mío, seguro que no…


  Miquel se quedó unos segundos recapacitando sobre lo que había compartido con él Ainara. Cada vez coincidía más en su teoría acerca de los hombres, y cada vez se avergonzaba más de tener el mismo mecanismo sexual, el mismo rol de grupo, el mismo circuito neuronal y organigrama hormonal que toda esa basura de hombres capaces de agredir a una mujer.


  40


  Tras la comida la casa quedó en silencio. Un silencio que a veces parece que puede detener el tiempo, sobre todo en las tardes, cuando los animales y también los seres humanos buscan el descanso. Pero no, el tiempo no se detenía en aquella casa custodiada por dos pinos entecos; en algún rincón, en el fondo de un cajón de los que solo se abren para buscar aquello que nunca se encuentra, había desde hacía años un reloj Casio cuya pila parecía estar por encima de todas las cosas, de todas las leyes físicas, y seguía sonando cada hora con su hipo maldito.


  Miquel abrió los ojos y vio a Ainara esparcida en el otro sofá. El salón perdía su luz sin remedio. Pronto sería hora de encender máquinas en aquellas dos viejas chimeneas que abrigaban la casa. Ella dormía. Seguramente Pasqual también lo haría en su habitación. De repente una sensación le hizo viajar hasta la infancia. Era el confort, ese confort con que se revisten los recuerdos. Ovilló los pies bajo la manta y dedicó la siguiente media hora a observar la ventana como si de un lienzo se tratase. Hasta que la luz se extinguió por completo. Fue entonces cuando alargó el brazo y cogió su teléfono móvil de encima de la mesita. Lo había dejado silenciado y tenía dos llamadas perdidas. Una era de Jordi Oms, la otra de Julie. ¿Qué pensaría ella si supiera que Ainara estaba allí? ¿Qué pensaría si supiese que se había enamorado de una chiquilla embarazada? También tenía un whatsapp. Era otra vez de Julie: «Quería darte una sorpresa, pero al final he decidido avisarte. Iremos a pasar el puente contigo al pueblo». Miquel se inquietó. Ni recordaba que el día siguiente era festivo, 6 de diciembre, aniversario de la Constitución española. Habían hablado la noche anterior como de costumbre y no le había dicho nada al respecto. Y los niños tampoco. ¿Cuándo iban a llegar? Ainara tenía previsto quedarse unos días. Él mismo la había animado. Podía intentar excusarse con trabajo y conseguir que retrasaran la visita al fin de semana siguiente, pero los niños no merecían eso. Y él también necesitaba verlos. Tenía que actuar deprisa. Quizá ya estaban de camino. Fue hasta el estudio para poder hablar con más privacidad y llamó a Julie. Había que intentar que la situación fuese lo menos incómoda para todos.


  —Hola, Julie. He visto tu llamada. Estaba durmiendo la siesta.


  —Ah, no era nada. Preguntarte qué tal está tu madre después de lo del tío ese, Roberto.


  Miquel no comprendía. ¿Estaba volviendo a disimular? ¿Todavía intentaba Julie que la visita fuera una sorpresa?


  —Bueno, ya te contaré. Definitivamente mi padre sí que tuvo algo que ver en su estampida. Por momentos creo que ha perdido el juicio. Hace cosas de chiquillo…


  —Bueno, si todo ha terminado bien… Me preocupaste el otro día… ¿Quieres hablar con los niños?


  En aquel momento Miquel comprendió lo que ocurría. Julie nunca hubiese hecho un teatro tan atildado. No era a él a quien iban a visitar.


  —Escucha, Julie. Me has mandado un mensaje por error. No sé a quién vas a ver este fin de semana pero será mejor que le avises, porque no tiene ni idea.


  Casi pudo notar el sonrojo en la piel de ella al otro lado del teléfono.


  —Upsss… Lo siento. No era para ti. Es… John, un compañero del curro.


  —John…, ¿John? ¿El mismo John?


  —Sí, sí… —Era una situación comprometida para ella—. El mismo John. Ese John…


  Ambos dejaron gotear el tiempo unos cuantos segundos. Después Miquel dijo:


  —Me alegro por ti, Julie.


  —Lo siento.


  —No, no seas tonta. Estamos mejor así.


  —Bueno, cariño, voy a seguir preparando la maleta. Tendré que conducir un par de horas.


  No le llamaba cariño desde mucho antes de separarse. La mente humana es el enigma mejor guardado.


  —Llámame tú cuando te venga bien que hable con los niños. A tu aire. Disfruta del puente.


  —Gracias, au revoir.


  —Adéu, Julie.


  Miquel tuvo la impresión de que aquella oscuridad era un fundido a negro. Un cambio de escena. Incluso, ¿por qué no?, un final de capítulo. Volvió a marcar en el teléfono y esperó.


  —Hola, Jordi. Soy Miquel.


  —Buenas, tengo lo tuyo. No había podido mirar nada hasta esta mañana pero ya está todo transcrito. Te mando un correo.


  —Bien, gracias, te debo unas cervezas en cuanto vuelva a Barcelona.


  Era ya bien entrada la tarde cuando Ainara apareció en el estudio. Miquel estaba de pie, frente a la mesa repleta de papeles. Aun cuando la vio aparecer tardó unos segundos en reaccionar. Llevaba horas inmerso por completo en sus pensamientos.


  —Es tardísimo, no deberías haberme dejado dormir tanto. Esta noche no podré pegar ojo.


  Él apenas si la miró un segundo antes de volver la vista de nuevo sobre el escritorio.


  —¿Qué es eso?


  —Perdona, me he despistado… Estaba revisando esto —dijo él al tiempo que recogía las hojas en un desordenado montón que le mostró—. He impreso el correo de un amigo…, le pedí que transcribiera los documentos del archivo municipal a los que hacían referencia las signaturas de la etiqueta extraviada en la caja que contenía la documentación de Baptista el Tordo. Se trata de un viejo amigo, trabaja para una empresa subcontratada en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona con un contrato precario pero es archivero, un experto en paleografía. —Ainara tomó en sus manos las transcripciones. Pero no dijo nada—. Ninguna de las anotaciones del archivo hace mención expresa a que la cueva que atraviesa Vila-real de oeste a este llegue hasta el ermitorio, hasta el río.


  —¿Así de sencillo? ¿No hay cueva? —preguntó con cierto escepticismo.


  —No, no está todo dicho… Durante días he estado leyendo e investigando sobre esa gruta, sobre este paraje, el ermitorio… Piezas sueltas sin sentido, informaciones que no he sabido procesar hasta hoy. Es gracias a estos documentos que Baptista había señalado para sí como destacados que todo va cobrando sentido. Hay algunos datos interesantes… —Miquel cogió una hoja y un rotulador para ayudarse en la explicación—. Ya había leído en algún artículo que la primera ocasión en que se tiene evidencias de la existencia de la cueva en el pueblo consta en un libro de contribuciones del año 1362… En concreto se sitúa junto al antiguo barrio de la judería, en el casco viejo. Curiosamente en la calle Cueva Santa.


  —¿Qué antigüedad tiene el pueblo? —Ainara todavía tenía la boca pastosa y los ojos cosidos de sueño.


  —Vila-real fue fundado por el rey Jaume I el Conquistador en 1274. Hasta ese momento estas tierras pertenecían a la villa de Borriana, el pueblo de al lado, de origen morisco. Algunos autores afirman que se concibió como bastión cristiano en una comarca ampliamente mudéjar. Otros, que en realidad primaba un interés económico, de desarrollo. Sea como sea, lo cierto es que se repobló con gentes venidas de Barcelona, en gran parte.


  Ainara ojeaba las transcripciones.


  —¿De qué tipo de documentos se trata?


  —En su mayoría son libros de registro municipal… Por ejemplo este, el más antiguo, manuscrito por un funcionario llamado Jacme Guasch, hay una anotación interesante respecto a la cueva. Eran tiempos de pequeñas disputas bélicas entre comarcas, incluso entre pueblos, razias que causaban gran temor en la población civil. En este asiento en un libro de 1396 se refleja que el consistorio determina cerrar la entrada a la cueva desde el interior de la muralla del pueblo por conflicto bélico —dijo Miquel mientras le mostraba una imagen impresa con el documento original.


  Ainara lo revisó.


  —No entiendo nada.


  —Está escrito en valenciano antiguo. Pero aun así la caligrafía es medieval; yo tampoco entiendo gran cosa. Aunque aquí se aprecia con claridad la palabra «cova».


  Ainara acercó la vista.


  —Sí, es cierto.


  —Si una ordenanza municipal mandaba cerrar la cueva por dentro del pueblo es porque tenía otra entrada más allá de las murallas.


  —¿Piensas en la cueva del río?


  —Quizá, aunque podría ser cualquier otra… A dos o tres kilómetros de Vila-real en dirección al mar hay un huerto de naranjas conocido como «l’hort de la cova». Al parecer hay un gran cráter en el suelo, una especie de abertura que da a una cueva. No sé si alguien se ha molestado en recorrerla para ver si llega hasta el pueblo, pero viene de dirección oeste y todo hace pensar que sí. Bueno, el autor del artículo no tenía ninguna duda. Así que el hecho de que esté documentado que la cueva tenía acceso por el exterior de la población eso no quiere decir que subiera hasta aquí, hasta el río. No tiene por qué ser nuestra cueva. Pero bueno, había una puerta pública de acceso, eso es indicativo de que se utilizaba con regularidad. De hecho, en el mismo año hay un registro de una sanción a un vecino por romper la entrada de la cueva, le impusieron un pago de doce dineros. Eso refuerza la idea de que se hacía un uso continuado de ella.


  Ainara escuchaba con atención mientras recorría con la vista aquellos documentos que no entendía como si intentase contrastar lo que decía Miquel con alguna palabra suelta que sí llegara a comprender. Él continuaba pasando los folios del correo de Jordi Oms ajeno a todo.


  —Mira, en 1416 existe constancia de que había al menos un horno ocupando dependencias de la cueva. Hay un asiento con un pago por un cahiz de cal que se iba a destinar a la reparación de dos pequeños arcos en dicho horno. Seguramente, aprovechaban el orificio natural pero reforzaban la estructura con contrafuertes y otros recursos arquitectónicos de la época. —Miquel estiró el rostro—. Esta anotación no aporta demasiado a nuestra investigación… —dijo bajando el tono—. Mira esta otra… En 1420 se dicta un decreto municipal que prohíbe extraer tierra de la cueva. Parece que se estaba excavando el foso de la ciudad, el que abrazaba toda la muralla. De este modo se pretendía que la gente que necesitase tierra acudiera a comprarla al foso, para agilizar las obras. Y para asegurarse esta medida no dudaron en ordenar el derribo de la entrada a la cueva para que «nadie ni bestia alguna puedan entrar», cito textual —dijo mientras recorría con el dedo el texto—. Y no solo eso, para hacer cumplir la medida, se aplicaría una sanción de diez sueldos a quien la infringiera; de los cuales un tercio serían para el rey, otro para las arcas municipales y un tercero iría destinado a recompensar al denunciante…


  Ainara sonrió.


  —Se las sabían todas, ¿eh?… Entonces, parece bastante claro que en el interior de la villa tan solo había una entrada pública a la cueva.


  —Sí, eso parece… Mira, 1462, en este asiento en el Manual de Consells… —Ainara arrugó la vista, no entendía—. El Manual de Consells es el libro consistorial de registro de edictos y normas municipales… En el de 1462, en el folio 19 hay una anotación respecto a que los vecinos de la villa se escondieron de nuevo en la cueva durante un conflicto bélico.


  —¿Qué conflicto era ese?


  —No estoy seguro, algo relacionado con la guerra de Castilla, quizá. Eran tiempos de lucha, cualquier excusa se daba por buena para lanzarse al saqueo de los pueblos y comarcas vecinas.


  —¿Qué cantidad de población habitaba la ciudad en el siglo XV?


  —Ni idea, pero no más de dos o tres mil. Puede que demasiados para albergarse en la gruta, pero no para recorrerla hasta llegar a un lugar donde ponerse a salvo. Aunque nada indica que la utilizaran para desplazarse hasta aquí arriba y poder acceder así al resto de cuevas y abrigos que hay en este tramo del cauce por docenas. —Miquel pasó un par de hojas—. Mira esto, Ainara, aquí tienes historia para una de tus novelas…


  —Déjame ver…


  —En 1540 asesinaron a un zahorí en el interior de la cueva en extrañas circunstancias.


  Ainara sonrió de nuevo.


  —Me lo apunto —dijo sin ninguna intención de hacerlo.


  —Está claro que no solo había libre acceso, sino que la gente hacía uso de la cueva como un lugar público, puede que incluso como mercado de intercambio de bienes o lugar de reunión…


  La noche y su opacidad habían conseguido emboscar por completo aquel haz de luz de la lámpara. Y bajo ella Ainara y Miquel eran ajenos a todo.


  —Entonces, cabría la posibilidad de que aunque la cueva donde se encontró a la primera chica y la que atraviesa el pueblo no sean la misma, esta sí que pueda ser transitada y llegue hasta esta zona, como dice la gente —apuntó ella.


  —No tiene por qué tener un único curso, una única gruta… Es fácil pensar según todos estos datos que hay una única boca pública de acceso, pero todo apunta a que después, en el interior, se ramifica en diversos cauces. En el centro del pueblo los diferentes puntos donde se constata su presencia no trazan un curso único, aunque conforme se va alejando y al mismo tiempo acercándose aquí sí que parece un único vial. —Miquel revolvió un poco los papeles sobre la mesa—. En la signatura correspondiente a 1523 el asiento refleja un registro de propiedad, bueno, mejor dicho, varios registros de propiedad de algunos trechos de la cueva. En el siglo XVI los vecinos comenzaron a regular la posesión de los tramos que pasaban bajo sus casas. Utilizaban estos espacios como sótanos o bodegas donde guardaban queso, trigo, vino, aceite… Fíjate: el vecino Pasqual Rovira registra tres tramos en propiedad, Anthoni Porquet y Ten Domenech otros dos respectivamente. Y el asiento no habla de tramos sino de diferentes cuevas pertenecientes a las «Cuevas Mayores» de la villa. Es decir, era notorio que había diversas grutas, todas ellas conectadas en algún punto. Pero creo inevitable pensar que la cueva principal ensamblaba con el río en algún momento. Ello explicaría, en primer lugar, su formación; en alguno de los meandros el curso del agua buscó atajos hacia el mar. Mira el trazo que siguen los avistamientos de la cueva en las viviendas —dijo dibujando con el dedo una línea—, por lo general perfilan el camino más directo y corto hacía el mar, desde el punto más alto, en el maset del amigo de mi padre, Jaume Carda, y el punto más bajo, el huerto de la cueva. Es seguro, en mi opinión, que la misteriosa cueva de Vila-real nace en el río, y no con un curso pequeño, necesariamente. Observa esta glosa de la signatura de 1552: se realiza un pago a un vecino por transportar mil cargas de arena de la cueva para alguna obra municipal. Arena de río, claro, porque otra sería impensable.


  —¿Mil cargas?


  —Sí, no sé si se refiere a carretillas o carros con mula, pero sea como sea mil cargas no es una cantidad modesta. —Miquel abrió sus manos—. ¿Qué diámetro debe tener el cauce de una gruta con agua para poder extraer esa cantidad de arena sin darle más importancia que una anotación en un libro de cuentas?


  Ainara se aproximó al plano de la ciudad y observó el término rural que pendía de la pared como un lagarto diseccionado. Allí prendió el flexo y pareció salir el sol en aquella lámina de orografía delineada.


  —¿Podríamos situar todos estos hechos en el mapa de la ciudad? —preguntó.


  Miquel titubeó antes de contestar.


  —No…, eso sería muy complicado. Las calles no tenían números ni nada de eso. En ocasiones, ni nombre. Generalmente se referenciaba una propiedad con los lindantes que tenía —dijo Miquel mientras caminaba hacia el mapa—. Aunque ubicar estos hechos constatados en el interior de la villa no es lo que más me interesa. Me parece más revelador averiguar en qué zona del término municipal se pueden localizar estos dos asientos de aquí… —dijo volviendo a mostrar las anotaciones—: en 1480 se le paga seis dineros a un vecino de la localidad, Nofre Traver, por transportar piedra hasta el pueblo con el carro desde la pedrera situada encima de la cueva…


  —¿Qué tiene eso de especial?


  —Toda la parte alta de la ciudad y los campos que le siguen se encuentran sobre una gran superficie de conglomerado natural a poca distancia de la superficie, es una zona de secano, pero no de piedra suelta ni pedrera o cantera. La zona a que se refiere esta anotación hace referencia, por fuerza, a un lugar cerca del río, posiblemente muy cerca de la entrada de acceso a la cueva, su nacimiento, y por ello parece bien conocido por todos los habitantes de la villa cuál es su recorrido; esto es más complicado a medida que nos alejamos de la boca de entrada. —Miquel se detuvo un momento y enarcó las cejas—. ¿Te canso con todo esto?


  —No pares ahora o te prometo una muerte lenta…


  Miquel rio con gusto. Comenzaba a haber entre ellos algo difícil de explicar con palabras, que no con silencios.


  —Bueno, como te decía, esto viene a demostrar que sí hay una cueva en algún sitio de este paraje, y era conocida de sobra por todos los habitantes de Vila-real en los siglos XIV, XV y XVI, y, además, se la denomina «la cueva», del mismo modo con que se apela a la que atraviesa el pueblo, solo faltaría poder localizar el lugar exacto para saber si se refieren a la cueva donde mi padre —bajó el tono en aquel momento y se corrigió—, donde el perro de mi padre encontró a Gemma Llop.


  —Y ¿por qué piensas que se refieren a esta cueva? Podría ser cualquier otra.


  —Según la siguiente signatura, en 1481 se documenta una pena de «carnatge», que en castellano vendría a ser algo así como matanza. Era una sanción que se imponía al propietario de unas reses cuando estas entraban a pasturar en tierras de cultivo de otro vecino. El castigo era la muerte de una cabeza de ganado y el derrame de la sangre. Según este registro este agravio se produjo sobre la cueva. —Ainara le miraba en silencio, todavía descubría cosas en él a cada poco—. ¿Existe alguna zona de pasto común en tu tierra, allá en la montaña?


  —Supongo que sí. No lo sé.


  —Aquí sí la había, hace mucho tiempo. Eran las tierras llamadas de boalar; una zona común donde los vecinos tenían derecho al pasto de sus animales.


  —Y ¿dónde está? O ¿dónde estaba?


  —Ahora no se sabe con certeza, pero he encontrado un texto de un cronista oficial, José María Doñate, que puede dar una pista… Según anotaciones que consultó este autor, antes de 1375 no había constancia de ermita alguna. Es en ese año cuando se documenta en el archivo municipal la primera glosa de presencia eremita, que data del 13 de mayo, y refleja un pago de diez sueldos a un fraile, Bernat Fabra, para el acondicionamiento de una celda que está construyendo en el término municipal, concretamente donde ahora se ubica la ermita de la Virgen de Gracia. Aquí al lado… No es de extrañar, según el autor, que el religioso escogiera un lugar así, fecundo de naturaleza y con acceso al río; era costumbre erigir santuarios en lugares hermosos. Es de lógica. —Ainara escuchaba—. Y según el historiador Doñate, eso fue posible porque los Consejeros municipales disponían de autoridad para instalar a quien creyeran oportuno en estas tierras porque aquí mismo se ubicaba el boalar de la villa, y eran pastos de propiedad municipal. —Miquel se acercó al mapa de nuevo y rodeó con un gran círculo todo el paraje donde ellos mismos se encontraban—. Si él estaba en lo cierto, si nos hallamos ahora mismo donde se ubicaba el boalar de la villa, debemos pensar que la cueva donde se encontró a aquella niña es la misma a la que se refiere el texto, conocida en el siglo XV hasta tal punto de ser utilizada como referencia para situar una infracción a las leyes municipales en el libro de registro consistorial. Se alude a ella como «la cova», del mismo modo en que nombran a la que atraviesa el pueblo. No hay duda, en mi opinión, de que se trata de la misma cueva y que aquellas gentes lo sabían e incluso aprovechaban esa circunstancia. —Observó el silencio de Ainara antes de continuar—. He intentado encontrar más información relativa al boalar, a su localización, pero no he hallado ningún emplazamiento seguro, aunque sigo pensando que estaba aquí mismo. Al final he dado con algo interesante en una página de la universidad de Castellón. Se trata de un catálogo con varias matrices de documentos originales de la Corona de Aragón que se conservan en Barcelona: Cancilleria Reial. Registro 19, f. 111r… —Miquel tomó un folio en la mano y comenzó a hablar con la ayuda de las anotaciones—. El 4 de marzo de 1274, dos semanas después de la fundación de Vila-real, el rey le otorga a la villa un impuesto, la Gabela de la Sal, y una zona de pasto común, el Boalario. Está en latín medieval, pero creo entender que la superficie de tierra que se destinará es de un miliarium según el texto… He estado leyendo al respecto. Decir un miliario era como decir una milla romana; los miliarios consistían en columnas ovales de granito que se utilizaban en la antigua Roma para delimitar las distancias. Se colocaban en el borde de la calzada cada mil pasos romanos, que eran dobles, ya que consideraban la zancada como ciclo completo. En época medieval se solía utilizar como unidad de medida, de ahí viene la milla. Equivale a 1481 metros. —Miquel cogió un rotulador y se acercó al plano de la pared. Trazó una línea desde el puente del río Mijares que hay en el paraje de la ermita siguiendo el río hacía abajo, hacia su desembocadura—. Voy a situar el punto de partida en el puente, más allá de la cuenca ya no es término municipal de Vila-real, sino de la población de Almassora, reconquistada por Jaume I en 1234, por lo tanto, este linde ya era como lo conocemos ahora cuando el rey otorgó el boalar a este pueblo. Si aceptamos la teoría de que el boalar se ubicaba en esta zona boscosa, una milla en línea recta se extendería justo desde el río hasta el final de una conocida urbanización residencial, Los Ángeles, una zona cómoda para el pasto, por su proximidad al río, una superficie extensa y que llegaría no muy lejos del pueblo, y donde quizá hubiese ya algunos cultivos; hecho que avalaría lo que se desprende del documento de 1481 que habla de la pena de carnatge: que alguna res se saliera del área descrita y buscase pasto en una tierra cultivada. El documento cita también una gran acequia, «super cequiam», creo, es difícil encontrar diccionarios de latín medieval, la lengua había evolucionado en cada lugar de un modo diferente… Pero creo entender que se trata de un vial de época romana conocido como Les Argamasses, es una acequia construida con mampostería o excavada directamente en la roca, según la naturaleza del terreno. Iba desde la propia ermita bordeando el río hasta casi el pueblo, en el puente conocido como de Santa Quiteria, donde se dividía en varios canales que irrigaban toda la huerta. Es el origen del trazado actual. Por eso pienso que el boalar recorría la orilla derecha del río.


  Ainara se acercó junto a él, frente al mapa.


  —Tiene mucho sentido…, el croquis de la cueva que realizó Baptista atraviesa parte de esa zona.


  —Sí, pero hay algo más… Si alargamos la gruta que dibujó Baptista uniendo los puntos que señalan las casas en las que se documentó presencia de la cueva en esta zona, en Los Ángeles, marcadas todas con S. D. en el fichero, el resultado es una línea casi perfecta.


  —Esa es la cueva a la que se refería quien tomó nota del suceso de las reses… —dijo Ainara.


  —Sí, pero si esa es la continuación que hace la cueva, veo casi imposible que sea la misma que atraviesa el pueblo. El último punto de una y el primero de la otra están en la misma latitud pero a casi quinientos metros de distancia. No tiene ningún sentido que la cueva haga un viraje natural tan acentuado. Es prácticamente imposible. Pero si se trata o no de la misma cueva, eso es algo que solo podremos averiguar yendo ahí abajo. Tendremos que comenzar en el centro del pueblo y recorrer el camino inverso hasta aquí arriba.
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  Pasqual acostumbraba a cenar a las nueve. Si Miquel se retrasaba, se impacientaba y le cambiaba el humor. Aquella noche, fuera del estudio habitaba tan solo la nada, una nada fría y carnosa, como la madera verde. Una nada desconcertante. A las diez menos cuarto Miquel cayó en la cuenta de la hora que era. Llevaban un buen rato en silencio, abstraídos en pensamientos vagos, a la deriva en aquel estanque de penumbra y olor a leña acecinada.


  —¿Mi padre no se ha levantado de la siesta? —preguntó a sabiendas de que Ainara conocía la respuesta tanto como él, o menos. Ella contestó con una mirada imprecisa.


  Miquel salió de la estancia y fue encendiendo las luces a su paso, aquello era una forma de acabar con aquel silencio perturbador. Subió los escalones de dos en dos, como de pequeño, cuando su cara era un campo de granos y sus piernas las de una jirafa. Al abrir el pomo del dormitorio de Pasqual estaba preparado para encontrarse cualquier fatalidad: la muerte u otra peor. Bajó las escaleras desbocado y miró por la ventana principal. Ainara le esperaba allí, preocupada desde cierta distancia.


  —El Volvo no está. Mi padre se ha marchado. He de ir al pueblo cuanto antes.


  —¿Qué ocurre?


  —No lo sé, pero temo que haya podido ir a por Roberto. De otro modo no se hubiera largado sigiloso como un matón. —Miquel se puso con premura la primera cazadora que cogió de la percha de la entrada—. Voy a casa de mi madre, a ver si llego a tiempo de evitar alguna tontería.


  —¿Quieres que la telefonee mientras tanto?


  —No, no quiero preocuparla. Quizá no haya ocurrido nada todavía. Te llamaré en cuanto sepa algo —dijo atravesando la puerta como el viento.


  —¡Miquel! —gritó Ainara. Él se detuvo y se dio media vuelta—. Ten cuidado.


  Miquel caminaba todo lo aprisa que podía entre aquellos cientos de pinos. Buscó en el bolsillo de su pantalón y sacó el teléfono. Marcó sin detener el paso.


  —Pep, soy Miquel. ¿Estás currando?


  —No, hoy no curro.


  —Ven a recogerme, no tengo coche, estoy bajando a pie por el camino de la Ermita. Es urgente.


  Una niebla helada cubría el término municipal. En apenas doce minutos llegaron a la avenida del Cedre donde vive Rosita. Frente al portal había dos coches de la Policía Nacional. El cristal de la entrada estaba destrozado y había sangre por todas partes. Miquel entró y Pep se acercó a los agentes para informarse de lo ocurrido. En el interior había más sangre. Las paredes de mármol estaban revestidas de ella. Y otros signos evidentes de lucha —un taquillón en el suelo y varios buzones hundidos— mostraban un escenario desalentador. Miquel se lanzó escaleras arriba. La puerta del apartamento de Rosita estaba entreabierta. Al entrar vio a su madre hablando con otros dos agentes. Esta vez iban de paisano.


  —¿Estás bien, mamá? ¿Qué ha pasado?


  —Sí, estoy bien —dijo, aunque se la veía en estado de shock—. Tu padre vino porque Roberto me estaba molestando. No me ha dejado salir de casa por si acaso. Han estado abajo, discutiendo durante un rato, y luego ya todo eran golpes y gritos. He llamado a la policía y han venido enseguida. No sé más, la señora Anita, la del primero, no me ha dejado bajar.


  Una agente se dirigió a Miquel. Tenía acento del sur.


  —¿Es usted su hijo?


  —Sí, ¿qué saben de mi padre?


  —Lo han acercado al hospital para que le examinaran las lesiones. Podemos llevarle, si quiere.


  —No es necesario, tengo otro juego de llaves de su coche. Está aparcado en la puerta. ¿Van a quedarse con mi madre hasta que yo regrese? Me preocupa que Roberto pueda volver.


  —¿Quién es Roberto? —preguntó la agente.


  —Su expareja, el que ha golpeado a mi padre.


  Ella le miró con extrañeza.


  —Su padre le ha mandado al hospital de una paliza… Bueno —se corrigió—, se han pegado mutuamente. Ambos han interpuesto denuncia contra el otro. No creo que vuelva por aquí, pero si se queda más tranquilo estaremos todavía un rato haciendo papeleo. Vaya, no se preocupe.


  Miquel encontró a Pasqual en boxes en el hospital. Le habían hecho un reconocimiento y una radiografía del cráneo y otra de la mano izquierda. Llevaba varios puntos de sutura en la frente y parte del rostro contusionado y con moratones: el labio superior hinchado y el ojo derecho se mostraba cárdeno y con un considerable derrame.


  —Hola, papá. Esto de venir al hospital a verte se va convirtiendo en una costumbre —dijo. Ya habría tiempo para las regañinas. Ahora debía tantearlo y comprobar cómo se encontraba.


  —No intentes echarme un reproche. Tenía que protegerla —dijo con furia.


  —No venía a eso, pero ya que lo dices…, lo que has hecho ha sido una temeridad. Deberías haber llamado a la policía cuanto antes. Hostia, papá, no tendría ni que decírtelo.


  —Me llamó a mí, ¿sabes? —Pasqual bajó el tono como pocas veces lo hacía, todo lo contrario, acostumbraba a hablar como en un púlpito—. Tu madre estaba en peligro y me llamó a mí…


  Miquel no recordaba haber visto a su padre hablar con tanto orgullo. Se puso en su lugar, con Julie y los niños, y supo que hubiera hecho algo parecido. Aun así, no debía aplaudir aquel despropósito.


  —Te pusiste en peligro, papá. Mira cómo estás. Podría haberte matado.


  Pasqual le indicó a Miquel con señas que se acercase. Este tardó un segundo en comprenderlo, y de mala gana accedió. Entonces en voz baja le dijo:


  —Esto me lo he hecho yo. —Miquel le miró entre enojado y sorprendido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Antes de que llegara la policía me reventé la cabeza contra el cristal y luego me pillé la mano con la puerta.


  Miquel se apartó.


  —Estás loco, papá. ¿Qué coño has hecho?


  —¿Qué quieres? Le había pegado una paliza de muerte. No sé de dónde saqué las fuerzas; nunca en mi vida había golpeado a otra persona. Me puse hecho una fiera, fuera de mí, de verdad. Fue como si no fuese yo quien estaba allí… Cuando escuché las sirenas me asusté y pensé que sería más fácil explicarlo todo si ambos estábamos magullados.


  Miquel no dejaba de mover la cabeza en signo de desaprobación.


  —Me preocupas, papá, no me puedo ir tranquilo a Barcelona mientras hagas estas cosas —dijo al tiempo que se alejaba de la camilla—. Esta noche quieren que te quedes en observación. Vendré por la mañana a buscarte.


  —Hijo… —dijo Pasqual en un tono más serio. Pero no añadió nada más. Tan solo se miraron un segundo


  —Hasta mañana, papá.


  De vuelta en casa de Rosita la niebla había desaparecido y la policía también. La encontró acostada, se había tomado un tranquilizante y se había metido en la cama. Se puso una bata por encima y salió a abrirle la puerta aturdida.


  —¿Cómo está tu padre? Siento mucho todo esto, nunca debí dejar que Roberto entrara en esta casa. Hasta ahora no había necesitado un hombre al lado para estar bien. No me volverá a pasar…


  —Está bien. Se recuperará en unos días. —Miquel dudó de si comenzar a hablar, finalmente lo hizo—. Me preocupa, mamá. Es como si no fuera el mismo. No reconozco al hombre con el que me crie. A veces pienso que ha perdido la cabeza.


  —Lo sé. Se comporta como un crío.


  —Pensaba que había sido algo puntual, una reacción lógica al verse con la muerte cara a cara tras el infarto, y que se le pasaría, que volvería a ser el mismo hombre serio, callado y ausente. Pero no. Cuando comenzó a arreglar el jardín pensé que estaba recobrando la normalidad…


  Rosita cambió el semblante por completo.


  —¿Ha arreglado el jardín?


  Miquel la miró, le sorprendía que le diera alguna importancia a aquello.


  —Sí, bueno, está en ello todavía. Creo que va despacio a propósito para estar más tiempo ocupado.


  Rosita continuaba desconcertada.


  —Hace catorce años que no arregla el jardín.


  Miquel la miró de nuevo y supo ya con certeza que no hablaba de ningún jardín, que hablaba de otras muchas cosas. Cosas que se le agarraban a la mirada y la transportaban lejos de allí.


  —¿Por qué le dejaste, mamá? ¿Por qué le abandonaste en el peor momento de su vida? Uno no puede desentenderse de alguien después de haber compartido tanto cuando las cosas se ponen feas… Siento decirte esto, pero nunca lo he entendido… —Rosita guardaba silencio y buscaba migas de pan en el suelo—. Sé que no tengo ningún derecho a decirte esto; yo también me fui, pero yo necesitaba escapar de aquí, marcharme lejos, olvidarlo todo y no volver jamás. Yo tenía que inventar un futuro todavía… y tampoco creo que a él le importara demasiado. Pero tu ausencia…, tu ausencia ha amargado cada segundo de su vida, mamá.


  Rosita alzó la vista.


  —Yo no lo dejé; fue él quien me echó. Siempre ha contado la historia al revés para protegerme. Pero no fue así. Me apartó de su lado cuando más lo quería, cuando más me necesitaba, y yo a él. —Miquel la miraba confundido—. Se creía tan poca cosa, tan perdido… No se veía capaz de atenderme, ni de protegerme, ni de darme nada. Cuán equivocado estaba. Nunca he vuelto a ser tan feliz como lo fui con él aun en los peores momentos.


  Miquel intentaba poner todo aquello en orden.


  —¿Volverías con él?


  —Nunca, jamás en la vida. Él ya lleva tiempo lanzándome pullas, indirectas… Hace años que me ronda de nuevo, como antes de ser novios… ¿Sabes que una vez se durmió en la puerta de mi casa y mi padre lo despertó con un cubo de agua?


  —Sí, mamá, he oído esa historia mil veces… —Miquel se dispuso a marcharse y se acercó a la puerta—. Creo que aún le quieres, digas lo que digas…


  —Por supuesto que le quiero, le quiero más que a nada en el mundo. Por eso no puedo volver con él. Si supiese todo el dolor que me ha causado, eso le destrozaría. Y tu padre es de esas personas capaces de quitarse la vida —dijo segura de sí—. Ya me abandonó una vez, no quiero que lo haga dos. No lo soportaría.


  Miquel entró en casa a las dos de la madrugada. Había conducido el Volvo despacio para poder darle vueltas a todo aquello. Habían pasado muchas cosas en las últimas horas: el adiós para siempre de Julie, al que apenas dio importancia; un paso más en la reconstrucción de la figura paterna de Pasqual, que no dejaba de preocuparle; el dolor silenciado de su madre durante todos aquellos años; y Ainara, con todo un mundo cruel dentro de sí luchando por salir y a la que cada día necesitaba más cerca.


  La luz de la entrada rielaba sobre la humedad del suelo que había producido el relente. Desde fuera, el resplandor del fuego era la única claridad que se apreciaba en la casa. Al entrar vio a Ainara desnuda frente a él. Sin decir nada recorrió su cuerpo con la vista, despacio, era casi más fruto de un examen que de un deseo. Buscaba en ella algún motivo para salir de allí, recorría las curvas de madre gestante, pensaba en su dolor de niña, la imaginaba copulando con todos aquellos hombres de San Fermín, con la tez recta, fría, con los ojos puestos en el techo, contando las montas, como un criador de caballos.


  —¿Te da reparo que esté preñada? —preguntó.


  Miquel dejó de recorrer aquella piel del norte y la miró a los ojos.


  —No, ninguno.


  —Solo hoy —dijo Ainara.


  Le bajó los pantalones y le sacudió el sexo con fuerza, y con la misma hostilidad se lo metió dentro de ella, todo lo hondo que pudo.
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  El viernes la boira había escampado desde bien temprano cuando el paraje del Termet se desprendía de la noche poco a poco. A pesar de eso el frío de la madrugada llegó con fuerza. Era 6 de diciembre pero el invierno crudo en Vila-real son solo cuatro días sueltos, y ese era uno de ellos. Dentro de la casa la brasa moría en silencio salvo algún crujir rezagado, como disparos perdidos tras la batalla. Ellos dos lanzados al suelo, cubiertos por varias mantas y el contacto de sus cuerpos como único testimonio de todo. En algún lugar el móvil de Miquel emitió un sonido y eso le arrancó del fondo de los sueños… Diez minutos después salía de aquel lecho en su busca. Podía ser algo referente a Pasqual. Habría que ir a buscarlo al hospital… No, se trataba de un mensaje. Era de Vicent Tirado; casi se había olvidado de él: «Tengo el equipo preparado. Podemos bajar esta tarde». Al volver junto a Ainara ella tenía los ojos abiertos.


  —Esta tarde vamos a bajar a la cueva desde el pueblo. Si hay alguna manera de llegar hasta aquí lo comprobaremos.


  —¿Y si no la hay? ¿Y si al final resulta que todo es una leyenda sin más? No hay un testimonio de alguien que haya hecho el recorrido y seguro que muchos otros lo han intentado antes que tú…


  Miquel la miró.


  —No tengas miedo, no me va a ocurrir nada. —Ella bajó la vista—. No tengo elección, he de seguir hasta el final. Hay demasiadas cosas que no alcanzo a comprender. —Miró por la ventana—. Hace buen día, vistámonos y vayamos a recoger a mi padre al hospital, luego iremos a almorzar; deben de estar ya hartos de escucharle quejarse.


  El día pasó despacio, como si cada segundo se agarrase con fuerza hasta su inevitable caída a la aterida nada. Miquel y Vicent Tirado habían quedado en verse en la calle Ermita. Cuando llegó allí a las cuatro de la tarde ya le estaba esperando frente a un coche ranchera que tenía el maletero abierto.


  —Es aquí —dijo—. Cuando construyeron este edificio hace veinte años respetaron una entrada de acceso a la cueva que apareció durante las obras. Vine con mi padre en aquella ocasión, y en alguna otra.


  —¿Cómo vamos a bajar?


  —Hay una escalera de acceso. Aun así he traído un equipo completo, por si acaso. Nunca se sabe… Hay que estar preparado para cualquier cosa.


  Miquel observó todo cuanto había en aquel maletero: dos cascos con linterna, botas de protección, guantes y un par de mochilas pequeñas.


  —¿Qué hay ahí dentro? —dijo.


  —Hay un kit de supervivencia: agua, comida energética y material para primeros auxilios. También un cuchillo, pilas de reserva y otra linterna. —Y con gran seriedad añadió—: Cuando bajas ahí tienes que prepararte para lo peor. Una de estas cosas puede suponer la diferencia entre salir vivo o no. —Miquel no sabía qué pensar; ¿exageraba Vicent? Se equiparon con todo aquello y fueron hasta la entrada—. Me han dejado estas llaves, no hay nadie en la casa.


  La planta baja era un comercio inhabilitado. Caminaron hasta el fondo. Después accedieron a un patio. Allí había una trampilla junto a la pared. Se miraron un momento antes de abrirla entre los dos. Al hacerlo, toda la oscuridad del mundo salió de aquella cueva. Vicent apuntó con la linterna y dijo:


  —Será mejor que bajemos antes de pensarlo dos veces; se me ocurren cientos de planes mejores que este para el fin de semana.


  Él iba primero. Como si conociera el camino, aunque hacía más de veinte años que no lo transitaba. Miquel lo observaba todo bajo el más absoluto silencio. Bajaron por la escalera hasta una profundidad de unos cuatro o cinco metros. Ahí se terminó. La humedad pestilente se cogía a la garganta. Al final de la escalera encontraron una rampa. Bajaron por ella y al poco se abrió ante ellos una oquedad de unos doscientos metros cuadrados. Miquel no pudo disimular la impresión.


  —Joder…


  —¿Pensabas que íbamos a ir por una gruta regular? Esta sala está modulada por la acción del hombre. De hecho, casi todos los túneles han sufrido alguna modificación, por pequeña que sea, para hacerlos más transitables; piensa que hace siete siglos, como mínimo, que se utilizan, aunque ahora la cueva sea poco más que una leyenda. Esta oquedad en concreto servía de refugio frente a los bombardeos durante la Guerra Civil, incluso nació algún bebé aquí abajo. Observa, fíjate en esos muros de piedra, se levantaron en 1936 para apuntalar la cueva. —De la propia sala salían diferentes cavidades más estrechas. Tres hacia el oeste y otras tres hacia el este—. Recuerdo que algunas de estas calles estaban cerradas; no se podía continuar por ellas. Veamos…


  Efectivamente, la primera a la que accedieron a medida que avanzaban se iba reduciendo hasta cerrarse por completo. La siguiente, sin embargo, se desarrollaba con una anchura capaz de ser transitada por varios hombres hasta que se detenía de pronto.


  —Esta debía de ser artificial toda ella, como la cámara. Volvamos… —dijo Vicent.


  Apenas cruzaban palabras entre ellos. La atención que había que poner a todo era absorbente. Las paredes de la gruta eran de un conglomerado arcilloso y losas de aluvión.


  —Parece increíble que seis metros por debajo de una ciudad de cincuenta mil habitantes exista este mundo subterráneo… —manifestó Miquel.


  —Pues aún no has visto nada —dijo Vicent sonriendo como si tuviese un as en la manga—. Todo esto, salvo lo que produjo la acción del hombre, lo excavó el agua. Me sorprende que todavía haya quien ponga en duda que la leyenda de que recorre varios kilómetros hasta llegar a la ermita es cierta. Toda esa cantidad de agua en forma torrencial no podía venir sino del cauce del río. Y luego casi en el mar, volvía al mismo cauce de nuevo, en la desembocadura del Mijares… —Miquel le alumbró con la linterna—. ¿Conoces el huerto de la cueva? Se encuentra fuera del término de Vila-real, hacia la costa, ya en Borriana…


  —Sí, sé que la cueva llega hasta allí.


  —No solo llega, pasa por allí y continúa hasta la desembocadura.


  —Bueno, eso suponía.


  —Hay un estudio de todas las escorrentías de agua del término de Vila-real, se lo debemos al vecino Manuel Carles Arnal. Era un apasionado de todo lo referente a las aguas, el riego, el sistema de aprovechamiento acuífero… Se encargó de registrar los flujos de agua, incluso los que se originaron en el subsuelo en la era Cuaternaria, como estos donde nos encontramos. Luego, los habitantes de la villa a lo largo de la historia los han utilizado o modificado en mayor o menor medida, como te he dicho antes.


  —Lo sé, estuve husmeando en el archivo municipal siguiendo unas signaturas anotadas por tu padre.


  —Aquí abajo hay un entramado de galerías y grutas con numerosas ramificaciones —Miquel tropezó—. ¿Estás bien?


  —Sí, ha sido solo un golpe…


  —Ten cuidado; los depósitos de agua estancada son residuos fecales. Muchas casas han utilizado la cueva como pozo ciego… Como te decía, durante la guerra se habilitaron como refugios antiaéreos la galería que hemos pasado y otra que hay en la plaza del Labrador, justo debajo de la estatua. Aquella es mucho más grande. Se llegó a destinar en parte a fábrica de armamento… Más tarde, durante la Guerra Fría, estas y otras como la que hay bajo el colegio de la Huerta, se concibieron como búnkeres ante una amenaza nuclear. Hay un plano en el archivo municipal donde está recogida su ubicación exacta.


  —No sabía nada de eso… —Continuaron caminando un trecho. Se hacía difícil respirar, la humedad era notable y la gruta carente de cualquier ventilación—. ¿Tú crees que es cierto, entonces, que esta cueva llega hasta la ermita? —preguntó Miquel—. ¿Podremos recorrer el camino al completo o has venido tan solo para asegurarte de que no hago ninguna tontería y salgo de aquí con vida?


  —No tengo la certeza de una cosa ni de la otra. Si damos con la gruta acertada, quizá. Pero otros lo han intentado antes y no lo han conseguido. Ya sabes… la leyenda. Hace unos años se hundió el firme en la calle Santa Isabel y se exploró el estado del suelo; consiguieron ir por las grutas hasta el estadio de fútbol. Eso son más de cuatrocientos metros…


  —Sí, es un buen trecho.


  —En 1902 a causa de las lluvias torrenciales ocurrió algo parecido; se vinieron abajo varios corrales de las casas sitas sobre la cueva en esa zona. Se dice que una mula salió corriendo asustada por estos pasadizos y no la volvieron a ver más. Shartou Carreres, el vecino más ilustrado de aquella época, lo inspeccionó y recorrió algunos tramos. Pero ya encontró dificultades para transitarla: había viales cerrados que los vecinos habían dispuesto para uso privado, y algunas zonas amenazaban con derrumbe por las filtraciones de agua y los desagües de algunas casas.


  —Y ¿no hay nadie que haya podido llegar hasta arriba del todo, hasta la ermita? ¿Tu padre tampoco?


  —No. Y si lo hizo, no lo dijo. Un amigo suyo recorrió hace cincuenta años la distancia más grande que se ha constatado en tiempos recientes; trabajaba como pocero, se dedicaba a perforarlo y conocía bien el subsuelo, logró caminar desde esta zona hasta el convento de los carmelitas, al final del pueblo; unos quinientos o seiscientos metros. La cueva continuaba pero tuvo que volver atrás porque en aquel punto se había estancado agua que le llegaba hasta las rodillas y la ermita aún quedaba demasiado lejos. Eso fue hace muchos años y todo esto ha estado cambiando constantemente, con cada nueva construcción la cueva ha sido alterada. Hace un siglo no ocurría lo mismo, los cimientos de las casas quedaban por encima de la cueva, hay seis metros de distancia, pero cuando comenzaron a proliferar las fincas de pisos y los garajes subterráneos todo eso cambió.


  Caminaban por un vial de suficiente altura como para no agacharse y una anchura de más de un metro y medio. A pesar de lo irregular, se podía transitar perfectamente. Pero llegaron pronto a un punto en que la cavidad se estrechaba tanto que había que arrastrarse.


  —Ahora mismo estamos sobre un montón de mierda sedimentada —dijo Vicent.


  —Me lo temía… Pero no quería preguntar.


  Al poco toparon con otro muro. Esta vez no parecía tan reciente.


  —¿Ves lo que te digo? Volvamos atrás, por aquí no hay salida. Alguien construyó su casa hace cuarenta años y decidió quedarse un trozo de la cueva —dijo algo molesto.


  Dieron media vuelta y continuaron hasta llegar a otro ramal, y lo tomaron.


  —En el archivo de tu padre se incluían la plaza Mayor y la iglesia…


  —Sí, en la plaza, durante las obras de remodelación y construcción del parking apareció un ramal del túnel de la cueva. En mi opinión, es la continuación del que hay debajo del Casino, donde nos encontramos el otro día. —Miquel escuchaba con atención pero también vigilaba por dónde iba e intentaba concentrarse en algo que no fuera pensar que había seis metros de roca entre él y la superficie—. Allí existe una celda, la antigua mazmorra de la villa, que seguramente ya formaba parte de la cueva, y luego un vial continuaba. Se dice que los nobles lo mandaron habilitar para convertirlo en una vía rápida de escape que les permitiese ponerse a salvo al otro lado de la muralla en caso de guerra o revuelta.


  —¿Y la iglesia? —insistió Miquel.


  —Hay un vial que sale en aquella dirección, y puede que sea el mismo que luego llega al Casino y a la plaza. Algunos monaguillos contaban que una capilla lateral del templo tiene una puerta de acceso camuflada en el altar. —De nuevo una pared—. Por aquí tampoco vamos a ningún sitio. Retrocedamos.


  Iban perdiendo la esperanza de encontrar una vía de largo recorrido que les hiciese creer en la posibilidad de llegar a salir de la población y encaminarse sin remedio hacia la ermita.


  —Hay algo que no me quito de la cabeza —dijo Miquel—. Las voces de niños… Hay dos personas que aseguran haberlas oído.


  Vicent se detuvo y se alumbró la cara con la linterna.


  —¿Qué crees que son?


  —No lo sé. Pero si solo hubiese una persona que manifestara haberlo escuchado, pensaría que se trataba de un ataque de nervios o una alucinación… Pero son dos experiencias distintas de personas sin relación alguna, y que se extraviaron por la cueva siendo unos chavales en épocas muy diferentes.


  Vicent guardó silencio.


  —Tú eras del barrio, ¿no?


  Miquel afirmó con la cabeza.


  —Mi abuela vivía aquí cerca, sí.


  Vicent sonrió.


  —¿No recuerdas la guardería infantil de la calle Sant Francesc? Lleva años cerrada pero estuvo en funcionamiento mucho tiempo. Los chicos jugaban en el patio trasero. Me llevaron allí durante un año de pequeño. —Miquel asintió—. Seguramente esa casa también tiene acceso a la cueva. Consulta el listado de mi padre y verás. Te puedo asegurar que ese alboroto de docenas de chavales podía atravesar cualquier compuerta y desvanecerse por estos túneles convertido en un sonido espeluznante. Sobre todo para un niño asustado.


  Miquel se avergonzó de que aquello le reconfortara. Había estado imaginando cosas inconfesables con más fantasía que un crío.


  —Por aquí tampoco podemos continuar. Propongo que lo dejemos. No hay forma, hoy por hoy, de llegar hasta la ermita por la cueva, ni siquiera nos hemos alejado más de un centenar de metros.


  Miquel sabía desde hacía un rato que no lo iban a conseguir. Fuese quien fuese el que le hizo aquello a Gemma Llop entró en aquella cueva por el pueblo.


  —Quizá se puede acceder a la cueva desde más arriba. En el maset de Jaume Carda, junto al cementerio, hay una entrada a la gruta, ya tapada, donde se encontraron balas y otros enseres militares de la guerra, según me dijo mi padre.


  —No sé por aquel entonces, puede que sí, aunque también puede que aquello fuese alguna gruta incomunicada tan solo para esconderse bajo tierra, y que no lleve a ninguna parte… Lo que sí te digo es que a lo largo de todo el recorrido, tanto dentro del pueblo como en las casas del campo, muchas construcciones y obras han dado con esta cueva. Y en su mayoría, la gente la ha cubierto o la ha reutilizado. Y si te has dado cuenta hay un gran reparo a hablar de todo esto. Mi padre ya se buscó algunos enemigos por esta afición suya. Durante años esta cueva ha formado parte de la vida de este pueblo, y estoy seguro, como tú, de que algún día fue transitable hasta la ermita, pero ahora mismo se ha convertido en lo que ves, y en el estado en que se encuentra ni siquiera da para una leyenda, por muy cierto que fuera todo lo que se cuenta.


  Cuando Miquel llegó a casa escuchó voces desde el exterior, parecía un hogar. Se detuvo frente a la ventana del salón. Bajo la humedad. Ainara y Pasqual charlaban, ella reía y él hablaba sin parar. Debía de estar contando alguna de sus historias. Lo cierto era que sabía cómo narrar un hecho cotidiano hasta presentarlo interesante. De muy pequeño lo hacía con él. Más tarde apenas si le hablaba. Aquel hombre estaba poniendo de su parte para cambiar. Era consciente de cuánto había perdido en su vida por culpa del miedo, por culpa también del orgullo. La soledad puede cambiar a un hombre. Allí estaba, con la cara destrozada intentando engatusar a una joven embarazada con su oratoria.


  —Aléjate de ella, papá. Yo la vi primero…


  —¿Qué tal ha ido? —preguntó Ainara, aunque al llegar Miquel tan temprano ya sabía la respuesta.


  —No hay nada que hacer… No se puede transitar la cueva. Actualmente se encuentra plagada de barreras infranqueables. Y cada vez veo menos probable que se trate de la misma cavidad. Debía llegar hasta aquí, sí, tiempo atrás, pero no a la misma cueva. Seguro que llegaba unos metros más arriba que esta casa, antes del meandro. Otra cosa no tiene sentido —hablaba con cansancio. Se escuchaba y comprendía que aquel asunto le estaba agotando.


  —Voy a preparar algo para cenar —dijo Ainara.


  —¿Tú? ¿Ahora? —A Miquel le sorprendió que le dejase con la palabra en la boca y también que ella se metiese en la cocina. Era Pasqual quien lo solía hacer, o él mismo.


  —Tu padre tiene que descansar —añadió al tiempo que le hacía un guiño; algo pasaba.


  La observaron alejarse y desaparecer en la oscuridad del pasillo.


  —Ha venido tu madre —dijo Pasqual—. ¿Qué le dijiste anoche?


  Miquel se inquietó. ¿Qué podía haber dicho su madre?


  —Nada, hablamos de lo sucedido. Nada más.


  —No quiere volver a verme. Ha venido hecha un toro. Parecía que el maltratador fuese yo en lugar de Roberto.


  Miquel comprendió por qué su madre había actuado así; intentaba que Pasqual no albergara ilusiones. Pero no supo qué decir.


  —Y ¿qué vas a hacer? —preguntó.


  —¿Qué crees que voy a hacer? Morirme aquí solo, como un perro. O no, algo aún mejor que eso, morir sin perro, que es lo más infausto que puede hacer un hombre.


  —Lo siento, papá —dijo. Y se levantó y salió de allí para dejarle un rato solo y que pudiese quemar sus iras junto al fuego.
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  De madrugada Miquel abrió los ojos un segundo y vio que Ainara no estaba. Se dio la vuelta en la cama, se parapetó dentro del edredón y continuó durmiendo. Cada dos o tres meses tenía una noche como aquella de sueño profundo, sano, casi evocador de la infancia, solían ser mañanas de sábado en que los niños se escurrían entre Julie y él. La siguiente vez que se despertó Ainara estaba frente a él, susurraba su nombre mientras una luz todavía tenue se enroscaba en sus cabellos…


  —Miquel, despierta. He descubierto algo…


  Él intentó mostrarse despabilado.


  —¿Qué hora es?


  —Casi las ocho —respondió ella sin apenas darle tiempo a terminar la pregunta. Se la veía ansiosa…


  —¿Qué has descubierto? —preguntó al tiempo que cerraba los ojos y volvía a apoyar la cabeza sobre la almohada.


  —La acequia del Diablo.


  Miquel alzó la cabeza de nuevo.


  —¿Qué hostias es eso?


  Ainara se dispuso a salir por la puerta del dormitorio.


  —Ven, levántate y te lo cuento. Te he preparado café.


  Cuando Miquel entró en el estudio, aún amodorrado, ella le estaba sirviendo una taza. Había estado revolviendo todos los papeles, y también utilizando su ordenador. En el plano de la pared, dos líneas rojas nuevas discurrían junto al río mucho antes de llegar al meandro. Al llegar a este, una continuaba hacia el sur, y la otra se detenía en medio del paraje de la ermita.


  —El bebé me ha despertado muy temprano —dijo—. Además tenía taquicardia y calor. He decidido levantarme y he venido al estudio. He estado más de dos horas revisando todo lo que tienes… Que, por cierto, da miedo… No sé de dónde has sacado tanta documentación…


  —Gracias… —No esperaba un cumplido a esas alturas.


  —Pero se te ha pasado algo por alto. —Miquel dio un sorbo y esperó a que continuara—. Erraste por completo en la traducción del documento de 1274 en el que Jaume I otorgaba el Boalario a la «Villa Regalis».


  —Continúa… —insistió él.


  —He estado revisando el texto original. Está en latín medieval, hay palabras que proceden etimológicamente del árabe, por eso te resultó tan difícil traducirlo.


  —Lo cierto es que no tengo ni idea de latín. No era mi baza ganadora en el instituto.


  Ainara apenas si le escuchó.


  —El texto original decía así —dictaminó mientras se preparaba para leer—: Per nos et nostros damus et concedimus vobis, universis et singulis populatoribus Ville Regalis, tam presentibus quam futuris, gabellam salis in dicta Villa Regali, et unum miliarium montis termini ipsius proprius pro boalario, super cequiam eiusdem populacionis. —Levantó la cabeza—. Tú lo interpretaste más o menos bien, pero no te molestaste en comprobarlo. El otro día no ojeé siquiera el texto, me fie de tu traducción. Pero hoy, examinando cada papel, he llegado hasta él. Y me he dado cuenta de que interpretaste que super era «grande», cuando en realidad significa «por encima» o «sobre». El texto completo vendría a expresar algo así: «Per nos y por los nuestros os damos y os concedemos a vosotros, a todos y a cada uno de los pobladores de Vila-real, tanto presentes como futuros, un impuesto de sal en la citada villa real, y un miliario de monte del mismo término, el más cercano para boalar, sobre la acequia de la misma población». Pienso que cuando redactaron este documento hacían alusión a una acequia subterránea.


  Miquel emitió un refunfuño.


  —Escucha, Ainara, comienzo a estar cansado… Toda esta historia no nos va a llevar a ninguna parte…


  Ella parecía no estar dispuesta a capitular.


  —He estado consultando tus entradas al archivo municipal informatizado. He encontrado varios textos que hacen referencia a una acequia de origen romano…, no he tenido problema para leer gran parte, los que estaban en castellano. Los de valenciano te los he reservado a ti, están ahí, impresos —dijo señalando sobre la mesa.


  —Ya te lo comenté en su día. Se trata de la acequia de Les Argamasses —resolvió Miquel.


  —No, se trata de otra más antigua o cuanto menos de la misma época: siglos I y II. Me refiero a la acequia del Diablo.


  Miquel se detuvo a pensar…


  —No sabría localizarla.


  —Es una acequia romana. He estado consultando referencias a esta gran infraestructura hidráulica…, es para flipar. ¿Quieres que te lo explique?


  —¿Tengo elección?


  —No seas tonto, y bébete el café… —Ainara tomó un papel y un rotulador y comenzó a delinear un croquis—. El nacimiento está aquí arriba…


  —Márcalo en el plano —dijo Miquel apuntando a la pared. Ella dudó pero enseguida se levantó y caminó hacia el mapa. Marcó un punto inicial en alguna parte río arriba—. Esto es el término del pueblo vecino…


  —Onda —matizó Miquel.


  —Onda —repitió Ainara—. Bien, aquí hay restos de una especie de presa que desviaría agua del río. Desde aquí nacerían dos canales. Se conservan algunos tramos, bien tallados en la roca, bien construidos con mampostería e incluso excavados en la pared formando un túnel.


  —¿Un túnel? ¿De qué dimensiones? —Miquel comenzaba a prestar más atención.


  —Se han encontrado tramos de uno con veinte de ancho por uno setenta u ochenta de alto. Hay uno en concreto conocido como la cueva del Diablo. En esa ocasión aprovecharon una covacha natural para alargarla y conseguir veinte metros de acequia subterránea. —Llegó ruido desde la cocina, Pasqual debía andar ya despierto—. Hay dos acequias paralelas, una se desvía al poco y continúa dirección sur. La otra llega hasta aquí mismo, y justo en el meandro se bifurca en dos ramales —hablaba mientras trazaba el recorrido de la acequia en el plano. Miquel la observaba en silencio. No le sorprendía aquella obstinación, sus novelas parecían tener un gran trabajo de documentación a las espaldas—. El ramal de la derecha continúa bajo tierra unos centenares de metros para salvar un saliente en el terreno, y luego vira hacia el sudoeste —dijo trazando el recorrido—. Pero el ramal izquierdo sale a la superficie justo en el azud, y continúa unos metros hasta que se pierde en medio del paraje, al otro lado de la carretera. Aparece una fotografía pero de muy mala calidad, no se aprecia gran cosa.


  —Déjame ver… —dijo Miquel mientras la tomaba en la mano—. Eso está aquí al lado.


  —Vayamos a verlo luego dando un paseo. —Miquel asintió—. A partir de este punto no se sabe ya por dónde continúa la acequia, pero Doñate, del que hablabas tú el otro día, en su estudio no deja lugar para la duda: la acequia debe de continuar bajo tierra, como el ramal derecho y como la misma acequia lo hace varias veces río arriba. Escucha esto: «El subcanal izquierdo, en cambio, aflora enseguida y ceñido al acantilado llega hasta la casa del azudero, y se pierde luego, definitivamente, en un punto bien visible en el llamado Termet del ermitorio de la Virgen de Gracia. Una vieja tradición local habla de cierto misterioso túnel que desde la ermita llegaba hasta la ciudad misma. Jamás hasta ahora le dimos crédito, pero hoy la encontramos fundamentada en el hecho de que la acequia tenía que salvar forzosamente un desnivel de unos cuatro metros, desde el lugar de la última observación hasta ras de suelo. Y si bien esto se podía lograr en menos de la tercera parte del trayecto hasta el casco urbano, pudo dar lugar (y al parecer lo dio) a descubrimientos esporádicos de su parte subterránea, que originaron la leyenda, ya que difícilmente imaginarían los antiguos el origen de la obra». —Ainara alzó la vista—. El punto de entrada de la acequia en la cuenca fluvial se cree taponada por uno de los muchos derrumbes y deslizamientos de tierras que han tenido lugar en todos estos años. De este modo nadie conoce en qué lugar se encuentra la boca de acceso. —Ainara se detuvo—. Esa es la acequia a la que se refiere el documento de otorgación del boalar por Jaume I. No hay duda…, está en alguna parte.


  —Espera un momento —Miquel señaló con el dedo el croquis de la cueva donde encontraron a Gemma Llop que hizo Baptista y que él mismo había reproducido en el plano. Entonces sonrió—. Hostia, Baptista, eso era…, S. D. no son las siglas de «Sin Determinar», significa Séquia del Diable. Eso era lo que había marcado. La cueva donde mi padre encontró a Gemma Llop no es una cavidad más, sino el ramal perdido de la acequia del Diablo.


  —Eso creo; si más arriba se han utilizado covachas naturales como punto de inicio de algún tramo de la acequia, ¿por qué no podría ocurrir aquí lo mismo?


  —Seguramente, Baptista el Tordo lo comprobó cuando accedió al interior de la gruta. En algún punto debió de dejar de ser irregular y comenzaron a estar bien delimitadas las paredes y la bóveda. Tantos años de uso del boalar debieron de dejar la entrada como la de cualquier otra cueva, con excrementos de animales, vegetación… Por eso y por su difícil acceso ha pasado desapercibida hasta hoy. Y las casas de esta urbanización —dijo señalando con el dedo—, Los Ángeles, que aparecen marcadas porque hubo un avistamiento, no tienen acceso a ninguna cueva, sino a la acequia del Diablo.


  —Y si es así, el asesino vive en una de ellas —matizó Ainara.


  Media hora después Miquel marcó el número de Vicent Tirado. Había estado recapitulando acerca de todo aquello, desde el principio. Ponía todas las piezas del puzzle sobre la mesa y siempre faltaba la misma: el móvil del asesinato. Sin esa parte nada más parecía tener sentido. Pero ahora, ya había un hilo del que tirar…


  —Vicent, soy Miquel. ¿Estás en la fábrica?


  —No, voy a turnos de veintiún días; no trabajo hasta el jueves.


  —¿Podrías venir a mi casa esta tarde?


  —¿De qué se trata?


  —Te lo explicaré más tarde… Pero quiero que traigas el equipo. ¿Estás casado?


  Vicent tardó en contestar.


  —Sí, ¿a qué viene eso?


  —Dile a tu mujer que no te espere para cenar.


  Afuera el día avanzaba. Los sábados de invierno son para quedarse junto al fuego, abrir un libro o poner una película y mirar por la ventana lo que dure la tarde mientras todo desaparece. Aquella iba a ser muy distinta.
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  Pasqual había vuelto del mercado, que se celebraba cada sábado, con varias bolsas a rebosar de verdura y fruta y una cara que, a pesar de presentar todavía férreos hematomas y varios puntos de sutura, mostraba alegre.


  —¿Dónde está la chica? Traigo de todo…


  —Está arriba, descansando. Ha dormido mal.


  —¿Sabes que todo el pueblo se ha enterado de lo que le hice a Roberto? —preguntó antes incluso de depositar las bolsas en el suelo de la cocina.


  Miquel se giró desconfiado. Temía que aquello pudiera volver a poner a su padre en el ojo del comadreo en todo Vila-real.


  —¿Qué ha pasado?


  Pasqual tomó asiento y puso rostro de chiquillo.


  —Al principio todo el mundo me miraba, es normal, tengo muy mal aspecto. Pero entonces he ido a pagar los tomates, que los compro siempre en la última parada de la izquierda, porque son de su propia cosecha, y no me ha querido cobrar. —Se apreciaba un tembleque en su voz—. Entonces le digo que no lo comprendo, siempre me ha cobrado todo… Y el tío me da la mano y me dice: «Eres un valiente, te podría haber matado ese hijo de puta. Debes de querer mucho a tu exmujer…».


  Miquel sonrió con alivio, pero también por muchas otras emociones, algunas sin nombre.


  —Me alegro, papá.


  —Pero eso no es todo, me han parado mil veces por la calle. Incluso gente que no me hablaba desde lo de las chicas, gente que nunca ha creído en mi inocencia me han venido a pedir disculpas… Lo sabe todo el pueblo, Miquel… Hostia puta… Después de tantos años es la primera vez que no me avergüenzo y me escondo como un malnacido…


  Pasqual arrancó a llorar. Le salía el dolor por todos los poros, desde lo más hondo, allá adonde no llegan ni el consuelo, ni el amor, ni el perdón… Miquel le puso la mano sobre el hombro. Así pasaron unos minutos. Después comenzó a sonar el teléfono en su bolsillo. Miró de quién era la llamada y salió de la cocina.


  —Hola, Paco.


  Era Paco Schuster.


  —Hola, Miquel. He visto que me habías llamado antes. Estaba en el barbero. No lo he podido coger a tiempo.


  —No se preocupe. —Miquel se aclaró la voz—. Escuche, he estado pensando sobre todo lo que hablamos acerca de Gemma Llop. Sobre lo que dijo de que era tan buena jugadora…


  —No sabes cuánto. No he visto nada igual en toda mi vida.


  —Le llamaba porque quería pedirle que hiciese memoria…, que intentase recordar si ocurrió algo en el vestuario, alguna pelea entre ella y otra de las chicas…, por lo que dijo, estaba entrenando con el equipo A, eso podía despertar ciertos recelos…


  —No, imposible. Esas chicas son una piña, Miquel. Cuando una de ellas deja el equipo contra su voluntad por cualquier otra circunstancia todo el vestuario lo pasa mal, la derrota de una es la derrota de todas. Solo así, estando unidas, sacan las fuerzas para continuar en este deporte controlado por hombres.


  Miquel exhaló el aire con fuerza.


  —¿No recuerda nada más? Cualquier cosa… ¿Pasó algo en las instalaciones durante aquellos días?


  —Hostia, xiquet…, déjame pensar…


  Miquel le escuchaba respirar con fuerza al otro lado. Tardó mucho en volver a contestar, pero al final dijo:


  —Sí, recuerdo algo pero no sé si te servirá para nada… —Ahora fue Paco Schuster quien carraspeó—. Vino un ojeador a la ciudad deportiva…


  —¿Un ojeador?


  —Sí, ya sabes…, uno de esos tipos que se dedica a buscar chavales que prometan, y otro equipo los compra y los cría en sus faldas… Suelen venir muchos por aquí, ten en cuenta que este club tiene una gran cantera.


  —Y ¿qué tenía de especial aquel, entonces?


  —Era un pez gordo. Un hombre de mucho peso en el fútbol mundial. Ya murió…, Michael Crow, ¿no te suena?


  —Ni idea.


  —Pues todo el mundo andaba para arriba y para abajo. Los agentes deportivos vinieron como moscas, sobre todo los que llevaban solo chavales. Todo el mundo se frotaba las manos.


  —Y ¿qué pasó? ¿Compró a algún chico?


  —No, estuvo varios días merodeando por aquí en silencio. Intentaba ser arisco porque si no, no le dejaban en paz. Todo el mundo quería que echase un ojo a sus muchachos, incluso muchos padres vinieron por su cuenta. —Paco se detuvo un momento—. Pero no, no compró nada. El último día estuvo hasta tarde, se despedía de la gente del club, de los entrenadores juveniles, de los asistentes…, de todo el mundo; era muy educado. Y entonces pasó por delante del campo donde entrenaban las chicas. Estaban jugando un partido en medio campo, como el otro día, cuando viniste… Se quedó allí, plantado, en silencio, estuvo sin decir nada una hora. Estaba como ido.


  —¿Qué ocurría? —preguntó Miquel.


  —Gemma Llop, eso ocurría. Estaba jugando mejor aún que nunca. Todos los chavales se metieron mucha presión aquella semana, pero imagínate ellas…, eran las que más tenían que demostrar. Yo no lo vi, me lo contó mi hija, pero por lo visto esa niña se sacó de la manga jugadas que no se han visto muy a menudo. Dicen que las chicas tienen más técnica jugando al fútbol, Gemma era la mejor en ello.


  —Entonces… ¿el ojeador habló con Gemma?


  —No, no le dirigió la palabra siquiera. Ni a ella ni a ninguna, toda su educación se terminó en aquel momento. Todavía estaba allí erguido en silencio cuando las chicas ya habían desaparecido hacia el vestuario hacía rato. Al día siguiente se marchó de la ciudad.
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  A las cuatro de la tarde el sol ya no conseguía burlar las copas de los árboles y el frío se hacía humedad que cubría las piedras y los ribazos. Pasqual se había echado en su cuarto. Miquel había preparado café y esperaba en el estudio. Así que fue Ainara quien acudió a abrir la puerta cuando llamó Vicent Tirado.


  —Hola, ¿está Miquel?


  —Sí, pasa, está esperándoos.


  Ainara le acompañó adentro.


  —Hola, no sabía que fueras a ser padre.


  Miquel le miró un poco perdido.


  —Ah, no…, no, no es mío. —Estaba torpe—. Quiero decir…, no es mi mujer ni nada de eso. Yo tengo dos hijos, pero viven en Barcelona con su madre… Bueno, yo también vivo en Barcelona… —Al final desistió—: Déjalo, es complicado.


  Vicent sonreía…, Ainara regresaba de la cocina con unas tazas.


  —Bueno, ¿de qué se trata? ¿Por qué me has hecho traer el equipo?


  —¿Conoces la acequia del Diablo? —preguntó Miquel mientras servía las tazas—. ¿Quieres azúcar o leche?


  —Las dos cosas… Claro. Mi padre me llevó alguna vez a inspeccionar lo que queda de ella. —Cogió la taza que le ofrecía Miquel—. Durante muchos siglos se creía que era obra de los moros, por eso se llama del Diablo, como todas las cosas que se achacaban a infieles. Ahora se sabe que fue una construcción romana… del siglo I, probablemente. Hay documentación donde se constata que el primer vial que se desvía hacia el sur, la acequia del Diablo II, llegaba a Morvedre, a Sagunto, pero eso es difícil de comprobar, el suelo agrícola ha cambiado mucho en todo este tiempo, y no se ha guardado ningún respeto por lo que se ha ido encontrando. Más bien se destruía todo incluso con saña; «cosas viejas», «cosas de moros» les decían…


  —Pero sí quedan bastantes vestigios, y se han hecho estudios de su recorrido… —intervino Ainara.


  —Sí, hay varios. José María Doñate, por ejemplo, en los años sesenta dedicó mucho empeño a reconstruir el vial. Hace unos años Manuel Carles Arnal hizo lo mismo, con algunas variaciones importantes en el trazado…


  —¿Qué hay del ramal izquierdo de la acequia del Diablo I, el que se detiene aquí cerca y no se sabe más? —preguntó Miquel.


  —Ahí coinciden ambas investigaciones. Al subramal izquierdo se le pierde la pista aquí mismo, en el paraje de debajo de la carretera. Los dos coinciden en que continuaría bajo tierra, aunque se desconoce el punto de inmersión y el recorrido posterior.


  Miquel se levantó e invitó a Vicent a seguirle hasta el plano.


  —Mira el croquis que hizo tu padre cuando inspeccionó la cueva donde apareció el cadáver de Gemma Llop. Lo hemos reproducido en este plano.


  Vicent observó el mapa al completo.


  —Joder, habéis currado…


  —A partir de este punto es una línea recta —dijo Miquel señalando un tramo de la gruta—. Creemos que hasta aquí había una covacha natural, y que todo esto ya es obra del hombre. Los romanos aprovecharon esta gruta natural para excavar el tramo de acequia que nadie encuentra. Bueno, tu padre sí lo hizo. Pero por algún motivo no dijo nada… Observa… —exclamó poniendo el dedo sobre las siglas S. D.—. En un principio pensé que esto quería decir «Sin Determinar», que no se podía determinar la naturaleza de la cavidad o su recorrido. Ahora comprendo que se refiere a la acequia del Diablo.


  —Si es así, no entiendo por qué mi padre no lo dijo. Él tenía sus propias teorías respecto a esto. En su opinión este ramal izquierdo llegaba en algún momento a salir al cauce del río de nuevo y empalmaba así con la acequia de Les Argamasses, y desde ahí llevaba el riego a la zona de huerta…, el pueblo todavía no existía pero los campos pertenecían a la población de Borriana, hasta que Jaume I fundó Vila-real y le otorgó el término actual —explicó posando la mirada en Ainara.


  —Eso tiene mucho sentido, por eso en el documento donde el rey le otorga el boalar a la villa queda constancia de que por debajo pasa una acequia, seguramente estaba todavía en uso.


  —¿En qué año? —preguntó Vicent.


  —En 1274…


  —Claro, el primer azud que se puso en marcha aquí en la ermita data de 1307, no antes, en ese año se documenta por primera vez; creo que todavía era de madera… —Vicent se echó para atrás—. Mi padre pensaba que a partir de entonces se dejó de utilizar el ramal de la acequia del Diablo y por tanto ya no se tomaba el agua de tan arriba, de donde partían las acequias del Diablo, sino que se tomaba desde aquí mismo, y se construyó el tramo de Les Argamasses que faltaría.


  —Y ¿dónde crees que debía de terminar el ramal?


  —Seguramente se taponó la salida, pero quién sabe…, también se creía hasta ahora que la entrada había sido obstruida y, según este croquis de mi padre, continúa ahí; yo diría que estáis en lo cierto, podría tratarse de la cueva donde encontraron a la chica. —Vicent abrió los ojos como un búho—. De todos modos, se podría calcular más o menos a qué altura el ramal izquierdo volvía a aflorar y enlazaba con Les Argamasses; teniendo en cuenta que los romanos le daban a las acequias una pendiente del tres por ciento, sería sencillo encontrar el punto en que esa cota y Les Argamasses coinciden. Pero debe ser, más o menos, al final de la urbanización, al final de Los Ángeles.


  Llamaron al timbre en aquel momento.


  —Debe de ser Pep; por lo que pudiera pasar ahí dentro he pensado que es mejor que nos acompañe un policía, hoy no está de servicio —dijo Miquel.


  —¿Pep Notari? —preguntó Vicent.


  —Sí, ¿le conoces?


  —Es un moniato —dijo con la voz envenenada—. ¿Va a venir ese gilipollas con nosotros?


  Había algo personal entre ellos que no iba a poner las cosas fáciles. Miquel y Ainara se miraron un segundo antes de que él fuese a abrir la puerta. Un silencio cayó sobre ella y Vicent. Al poco entraron en el estudio. Pep fue el primero en hablar:


  —Hola, Vicent…, hola —dijo dirigiéndose a Ainara—, tenía muchas ganas de conocerte.


  Ella dirigió la vista a Miquel.


  —Hola —dijo al fin.


  A pesar de los temores, todo parecía estar en orden… Así que Miquel comenzó a hablar:


  —Será mejor que nos pongamos en marcha cuanto antes. Si entramos en la cueva con la luz del sol, mejor; tiene difícil acceso.


  Pasqual abrió la puerta.


  —Han llamado al timbre, ¿has ido a abrir? —Al verlos reunidos se detuvo—. Ah, tienes visita…


  —Sí, papá… Estamos viendo unas cosas…


  —Vais a bajar, ¿verdad? —Miquel no contestó. Pasqual se dio media vuelta y cerró la puerta tras de sí.


  —Bueno, no perdamos más tiempo —continuó—, será mejor que nos apresuremos.


  Veinte minutos después se repartían el equipo en la ranchera de Vicent. La tarde era una mancha incandescente; dicen por esta zona que las nubes rojas traen madrugadas frías.


  —No sé cómo me has convencido —dijo Pep—. Menudo plan de sábado…


  Miquel y Vicent se cruzaron una mirada. Él lo interpretó como un mensaje de calma. Su amigo era un capullo pero por su parte no iba a abrir la lata de los problemas.


  —Ve para dentro, dale charla al viejo, que no se preocupe. Yo te llamaré en cuanto hayamos terminado o descubramos algo —le dijo Miquel a Ainara.


  —Ah, claro. Ahí abajo hay cobertura, no me acordaba.


  Miquel sonrió. Su intento por no preocuparla no había funcionado. Se alejaron con las últimas notas de aquella tarde yerta. Desaparecieron en aquella humedad. Ainara permaneció allí un rato largo. Sabía que todo iba a ir bien, pero sentía que si algo le pasaba a aquel hombre, le esperaba un infierno de vida. Aquello hubiese bastado para hacerla salir huyendo de allí tan solo una semana antes. Pero ahora el tío Fermín ya no estaba, ya no tenía adónde huir. Pasqual salió al porche y dio una voz:


  —Voy a asar castañas en el fuego. Entra, no te vayas a enfriar.


  De vuelta a la casa se fijó en el cielo, que se replegaba ya tras las montañas. Había estrellas, una por cada hombre bueno, contaba una vieja leyenda. Demasiados pocos hombres buenos, pensó.


  Llegar a la boca de la cueva no fue complicado. Aunque era fácil perder el equilibrio y precipitarse pared abajo a causa de algún desprendimiento, avanzaron con cuidado y cogidos a una misma cuerda. Corrían el peligro de caer los tres, pero les pareció más fácil sujetarse de ese modo. La obertura de entrada medía más de uno noventa, a decir por la altura de ellos mismos, y tenía una anchura de casi un metro y medio. Hubo que desbrozar un poco la entrada, que apenas se veía; en la noche la habrían dado por perdida. Se adentraron en fila de uno, Vicent, que iba delante, no le dirigía apenas la palabra a Pep, pero este ni lo apreciaba. Miquel le había dejado ir atrás para mantenerlos alejados y que hubiese paz. A los veinte metros de profundidad, la gruta se estrechó ligeramente y comenzó a ser más regular.


  —Estamos en la acequia del Diablo, no hay duda —dijo Vicent—. Estas paredes son obra de la acción humana. Debieron de acondicionar también el tramo anterior pero los siglos y la presencia animal y vegetal lo han devuelto a su estado natural.


  A los pocos metros llegaron a un trecho donde el firme se presentaba nítido por completo, y restos de enseres de plástico, bolsas de muestras y diversos objetos se repartían a lo largo de varios metros.


  —Aquí debieron de encontrar a Gemma Llop —dijo Vicent que iba delante y lo apreció antes que el resto.


  Los tres guardaron un sacro silencio frente a aquel escenario del horror que imaginaban con ayuda de toda aquella basura.


  A partir de ahí, nada. Oscuridad, cuyas linternas mordisqueaban, y humedad. Vicent consultó el contador de pasos.


  —Llevamos recorridos más de doscientos metros. Ya hemos avanzado más que mi padre.


  —Eso quiere decir que nos hemos salido ya del croquis —dijo Miquel.


  —Sí, pero hay algo que no cuadra… —añadió—: mi padre dejó de caminar porque no se veía capaz de continuar sin el equipo adecuado —dijo una vez detenido—. Y hasta aquí nosotros no hemos encontrado impedimento alguno. Es más, somos tres personas y no nos falta el aire. Tan solo esta asquerosa humedad, pero mi padre no hubiese retrocedido por eso.


  —A lo mejor llegó más lejos de lo que dijo —replicó Pep. Miquel temió que se desatara la tormenta.


  —No lo sé… pero es extraño. Lo mismo que es extraño que no volviese más tarde con el equipo adecuado. Si creía que esta era la acequia, la curiosidad lo debía de estar matando… y tampoco me dijo nada a mí…


  —Dijiste que se puso enfermo después de esto… No se vería con fuerzas…


  Vicent respiró hondo.


  —Aun así… tardó unos meses en caer enfermo. Mi padre era de volver al día siguiente, incluso de no dormir hasta llegar al final del asunto… —Miquel y Pep le escuchaban mientras le alumbraban con sus linternas—. Algo le hizo volver a casa y olvidarse de este sitio.


  —Sigamos —dijo Miquel—. Intentemos llegar lo más lejos posible. —Sintió el aliento de Pep en su nuca y se dio media vuelta—. ¿Estás de acuerdo? ¿Vas bien? —Sabía que su amigo estaba deseando regresar, darse una ducha y salir de copas, pero lo conocía bien, y apeló a su orgullo de policía—. Te necesitamos aquí abajo…


  —Todo correcto. Vamos —dijo.


  Continuaron caminando de nuevo en silencio. Se iban adentrando cada vez más no sabían dónde, y aquella incertidumbre no dejaba indiferente ni siquiera a Vicent, que estaba acostumbrado a recorrer madrigueras peores con su padre, pero no tan profundas.


  —¿Cuánto llevamos? —preguntó Pep.


  Vicent consultó el cuentapasos.


  —Cuatrocientos veinte metros.


  Los tres guardaron silencio de nuevo como única respuesta a aquello. Sabían que sería difícil hacer frente a una urgencia médica o de cualquier otro tipo desde tal profundidad. Entonces, mientras intentaban alejar aquellos y otros pensamientos aun peores, Vicent cayó al suelo. Había tropezado.


  —¿Estás bien? —preguntó Miquel.


  —¿Qué coño es esto? —exclamó Vicent antes justo de alumbrar con su linterna.


  Entonces los tres sintieron que aquel túnel era el lugar más cercano al infierno en el que habían estado nunca. Al final, Miquel pudo decirlo en voz alta:


  —Es una chica.


  Fue el trato más digno que pudo otorgarle a aquel despojo de vida que yacía en el suelo medio podrido. Lo siguiente ya fue un terror silencioso que se les cosió al alma.
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  Noche del 15 de junio de 2000


  Llevaba días sin pasear, sin dejar la mirada posada en la rama de un árbol, junto a un pardillo que saneaba sus plumas. Había estado estudiando duro, la hija de una madre viuda siempre sube cuestas más empinadas para llegar a los mismos sitios.


  La vio ya a lo lejos. Y al acercarse comenzó a escuchar su llanto. Aquella chica tenía su misma edad; un aspecto diferente, no tenía pinta de llevar una vida fácil, pero sí una mirada dulce y unos bonitos labios. Hubiese pasado sin más, intentando no entrometerse si la chavala no se hubiese dirigido a ella.


  —¿Has visto un perro? —dijo entre sollozos.


  Gisela se detuvo.


  —No. ¿Cómo es?


  —Es un husky, se me ha escapado.


  —¿No lo encuentras?


  —No, llevo una hora buscándolo…


  Gisela pensó un segundo. Ella no tenía perro, a su madre le daban miedo. No sabía cómo ayudar.


  —¿Has llamado a la policía?


  —No puedo, mi hermano me pegará. Es suyo. Lo he sacado a pasear sin permiso. Ha visto un gato y ha salido corriendo con cadena y todo. Pero no lo encuentro.


  Gisela miró su reloj. Eran las diez y media de la noche. Su madre no tardaría en preocuparse, pero tenía aún diez minutos… Aquella chica no podía buscar al perro sola, podría ocurrirle algo. Juntas lo encontrarían.


  —Te ayudo a buscarlo. ¿Por dónde ha sido?


  —Por allí. Por los huertos.


  A esa misma hora Ramón Esteve aparcaba su coche frente a un huerto lleno de maleza y malas hierbas. Se podría pensar que la naturaleza campaba a sus anchas allí, pero no se trataba de eso, era la podredumbre humana lo que reinaba en aquel lugar. Cogió una bolsa del maletero y caminó un par de minutos. Al llegar frente a una caseta gritó:


  —¡Pere, Borratxet! ¿Dónde estás, bandido?


  Al segundo, un hombre intoxicado de pelo se asomó por la puerta con tan solo un calzoncillo puesto. No dijo nada. Desconfiaba de aquel mal hombre desde pequeño. Le debía a él la cojera que le provocó la paliza que le propinó su padre aquella noche de verano tan sofocante como esta. Pero solía ir a buscarle cuando quería que le vigilara el parany, ese tipo de caza ya estaba prohibida y Ramón temía que algún ecologista confeso le pegara fuego a todo el chiringuito. Así que Pere pasaba allí dos o tres noches, las que no iba él con amigos, a cambio de alguna botella. Aun así no se fiaba de él, sabía que lo mataría algún día. No entendía por qué pero le odiaba. A pesar de tenerlo todo y él ser menos que una alimaña, le odiaba, y le odiaba a muerte, sin tonterías.


  —¿No sabes contestar, hostia? —dijo Ramón Esteve—. Te traigo un regalo. —Pere continuó sin abrir la boca—. Mira, joder, dos botellas de coñac.


  Entonces sí, sus ojos abandonaron aquel cuerpo malogrado y se iluminaron como los de un niño.


  —¿Son para mí? —preguntó con una extraña lascivia.


  —Sí, las beberemos ahora mismo para celebrar nuestra amistad.


  Aquello no tenía ningún sentido, pero ya nada importaba. Podía haberle dicho el final que le esperaba aquella noche y hubiese aceptado dejarle entrar de igual modo. Dos botellas de coñac bien valían la muerte para él.


  Cuando llegaron el Frank y la Carmen con Gisela Vidal amordazada Pere ya no se sostenía en pie. Sin embargo, Ramón Esteve no había probado una gota. Cada vez que la chica lloriqueaba o intentaba gritar la Carmen le arrancaba media cabellera, o le pegaba con la mano cerrada en la cabeza.


  —Habéis tardado.


  —Hemos venido por los huertos, don Ramón. No me he parado ni una sola vez.


  —Bien, bueno, al lío. Espero en el coche. Daos prisa —dijo—. Tenemos poco tiempo.


  Salió por la puerta. Pere no acertaba a comprender qué hacían allí aquellas chicas; al Frank lo conocía de sobra, los buscavidas todos se conocen. El chaval comenzó a desnudar a Gisela Vidal, que ya no podía controlar sus nervios ni con los golpes que recibía de la Carmen.


  —¡Fóllatela, Pere! —dijo.


  Este le miró con la vista hundida en el fondo de un mar de alcohol.


  —¿Qué? —balbució.


  —Que te la folles, venga, no está muy buena pero es una chiquilla… —dijo al tiempo que luchaba con Gisela para abrirle las piernas.


  Pero el Borratxet no contestaba. Observaba a aquella adolescente de piel fresca frente a él. Y aquello ya era lo más cerca que había estado nunca de un ángel. La Carmen la sujetaba por los brazos, y ella continuaba resistiéndose y emitiendo un lloro apagado, nervioso…, pensaba en su madre, y pensaba en aquellos tres de allí, y el otro, Ramón Esteve, al que conocía, como todo el pueblo. Todos llevaban la cara al descubierto, y aunque no entendía nada, sabía que no iba a vivir más allá de aquella medianoche. El Frank le bajó el pantalón a Pere, pero lo que encontró no hacía pensar que pudiera embestir a aquella niña: un trozo de magro crudo sin vitalidad alguna. Inerte, como todas las cosas que les rodeaban en aquella caseta del demonio. Le cogió la mano a Gisela y le sacudió el sexo con ella.


  —Venga, joder, ponte tieso. Fóllatela… —Pero el Borratxet parecía tener suficiente con aquello, con ver a aquella flor abierta frente a él. Entonces se dirigió a su novia—. Carmen, venga, chúpasela o algo. No se le levanta al viejo borracho este.


  El Frank sujetó ahora con más fuerza a Gisela y la Carmen se acercó a Pere. El chico pensó que tendría que insistirle, aquel viejo le iba a dar reparo, pero no, se arrodilló sin más y llenó su boca hasta el fondo, y comenzó a menearse toda ella. El Frank respondió a aquello golpeando a Gisela con ira.


  —¡Cállate!, ¿me oyes? ¡Cállate ya! O te mato, hostia, te mato… —dijo entre golpes de todo tipo.


  Gisela ya calló, todavía respiraba, pero se abandonó a la muerte. Dedicó ese rato a recordar cosas buenas por última vez. Pensaba en su madre, en todo lo que había luchado para que ella no se notase diferente, con menos oportunidades…, a veces no la veía durante días, porque trabajaba por dos para sacar adelante una casa sin padre, porque las mujeres en aquel tiempo y en este mundo cobraban la mitad que un hombre. Al final se detuvo en el mismo recuerdo, en bucle, tenía ocho años, abría los regalos de Navidad, eran los de su vecina del año anterior, limpios y como nuevos, incluso en sus cajas. Nunca le dijo a su madre que lo sabía. Pensó en aquel día de Navidad y cerró los ojos cuanto pudo. En algún momento todo terminó.
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  Sábado, 7 de diciembre de 2013


  Como ocurriera catorce años atrás, el paraje de la ermita de la Virgen de Gracia se llenó de policías. Las sirenas, enmudecidas ya, fulgían entre los árboles y la maleza; iba a ser una noche larga además de fría. Se trataba de un dispositivo inexperto, en un pueblo pequeño, donde poco ocurre aparte de alguna bronca o un centenar de ultras ingleses ebrios cantando You’ll Never Walk Alone. Aquello ya les había venido grande una vez, y por eso estaban allí de nuevo.


  Lo primero que hizo la Nancy fue mandarlos a los tres a casa. Pep Notari aquella noche acabó vomitando borracho perdido en el váter de la discoteca del pueblo. Vicent Tirado se acostó sin cenar, y luego lloró como un niño durante horas, tan bajo que no llegase a despertar a su mujer. Miquel le contó a Ainara lo ocurrido obviando cuanto pudo, escatimando en detalles. Luego la tuvo abrazada a su cuerpo hasta que consiguió que se durmiera. Entonces se escurrió de la cama y bajó a la planta baja. Estuvo toda la noche dando vueltas en zigzag y encajando todo aquello. No sabía cómo decírselo a Pasqual del modo que menos daño le hiciese. Inevitablemente, aquello iba a traer viejos fantasmas.


  Con los primeros albores salió de la casa y caminó hacia el río. El dispositivo continuaba en marcha. El paraje seguía esparcido de agentes. La Nancy se mordía las uñas junto a su coche. Revisaba un informe.


  —¿No podías dormir, Mic?


  —No. ¿Entiendes algo tú de lo que ha pasado aquí?


  —Absolutamente nada, aún —dijo—; y ahora menos todavía. —Miquel la miró con el rostro afilado—. No me mires así…, no puedo decirte nada.


  —Bien, lo entiendo.


  Estuvieron así unos segundos. Un agente pasó frente a ellos.


  —Deja eso en mi mesa, cuando llegue lo miro, Toni —dijo la Nancy.


  Y volvió el silencio por unos segundos más. Hasta que:


  —La chica tenía restos de ADN en la boca. Proceden del semen del Borratxet. Seguramente lleva muerta aquí desde aquella misma noche, hace trece años; lo están tratando de determinar en la autopsia.


  Miquel cambió el semblante, ahora ya nada tenía sentido. La Nancy estaba en lo cierto.


  —Sea como sea, Pere Ferrer no pudo traer hasta aquí a esas dos chicas sin ayuda. Y menos aún adentrarse tanto en esa gruta con su cojera y esa niña a cuestas. ¿Se sabe quién es? —preguntó.


  —Llevaba su documentación. Se llamaba Carmen Fuentes Rambla. Nadie había denunciado su desaparición. No tenía familia. Vivía con su novio en casa de la madre de este con sus otros hijos. La educaron en Servicios Sociales, prácticamente, su madre está desaparecida y al morir su abuela la Administración la tuteló un tiempo.


  —¿Y el chico? ¿No denunció la desaparición?


  —No, y no sé por qué. Ahora está muerto… Entró a robar en un maset hace unos años y el dueño le sorprendió. Estaban cenando en casa de unos vecinos pero volvió a por más vino y se encontró al chaval en la cocina con un cuchillo en la mano. Le metió tres tiros.


  —Joder… —exclamó. No tenía más palabras.


  —Escucha, Miquel —la Nancy se había puesto muy formal—, tú que eres escritor…


  —Editor —corrigió él.


  —Lo que sea…, te inventas cuentos… ¿Me puedes explicar por qué alguien deja un cadáver tan solo a treinta metros de la entrada de una cueva, con el riesgo de que sea encontrado, y se molesta en llevar otro hasta lo más hondo, a casi medio kilómetro?


  —Ya he pensado en ello… Y solo se me ocurre una cosa… Quizá no sabía que estaba tan cerca de ninguna entrada. Quizá tan solo se alejaba de un punto lo más que pudo, y no tenía ni idea de que se estaba acercando a una salida.


  —¿Quieres decir que los cadáveres se depositaron desde el interior?


  —Siempre he creído eso.


  —Si es así, lo sabremos pronto. Esta vez hay una brigada de bomberos inspeccionando la cueva. Si hay otra entrada, la encontrarán.


  —No es una cueva. Es la acequia del Diablo.


  La Nancy le miró a los ojos.


  —¿Me estás hablando en serio, Mic? No estoy para tonterías. Me juego la cabeza con esto…


  —Hablo en serio. No sé dónde termina, ni siquiera si tiene otra entrada habilitada todavía. Pero tengo unas cuantas direcciones de casas por debajo de las cuales pasa esta acequia. Algunas de ellas puede que la utilicen para desaguar, como ocurre en el pueblo con la cueva. Pero quizá alguien tenga acceso a ella.


  —¿Cómo sabes todo eso? —le preguntó con desconfianza.


  —Llevo veinte días en este pueblo sin hacer otra cosa que preguntar y leer. Sé de lo que hablo.


  —Está bien. ¿Podrías facilitarme esas direcciones cuanto antes? Por si los chicos no encuentran nada…


  La luz comenzaba a molestar en los ojos. El domingo llegaba por el este.
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  Madrugada del 15 de junio de 2000


  Ramón Esteve siempre conducía con una mano. Con la otra esta vez jugaba a atrapar la falda de la Carmen, que iba sentada tras él. En el asiento del copiloto, el Frank se daba cuenta de todo, pero ¿qué iba a hacer, decirle que no podía tocarle la falda pero sí follársela contra el coche? Estaba nervioso. Era todo una mierda. Y él ahí tan tranquilo, como si nada.


  —¿Ni siquiera ha hecho chof? Igual te ha visto alguien.


  —Nadie, don Ramón. La he dejado caer poco a poco, casi abrazándola.


  El viejo le miró. A veces pensaba que tenía alguna tara en la cabeza.


  —¿Seguro que Pere está muerto…?


  —Debería estarlo, don Ramón.


  —¿Cómo sabes que no se ha despertado a tiempo de cerrar el gas?


  —No lo sé, don Ramón.


  —Vale, estamos llegando, si sale algún vecino a tirar la basura, os escondéis. Yo bajaré del coche y me meteré en la casa; ya vendré a buscaros.


  Pero no encontraron a nadie, y Ramón Esteve entró el coche en la finca. Aparcó frente al garaje y salieron los tres. La noche era una orgía de estrellas y la luna lo observaba todo en silencio con su luz.


  —Venga… Tú ya sabes el camino. Hacedlo y marchaos pronto. Yo voy a recoger a mi mujer; cuando volvamos nos iremos a la cama directamente. No hagáis ruido, ella duerme como un muerto, pero cuidado, no toquéis nada… Salís de la casa, saltáis la valla y os vais.


  —De acuerdo, don Ramón —dijo el Frank.


  El coche arrancó y salió por la puerta de la verja, luego esta se cerró. La Carmen seguía al Frank, que no decía nada, ni abría la boca. Entraron en el garaje, y él cogió un par de linternas que había sobre una mesa de trabajo; y desde allí accedieron a un pasillo. Abrieron una puerta y bajaron una escalera. Había un sótano; era una bodega.


  —Cuánto vino, quiero un poco… —dijo la Carmen.


  —No toques nada. Ya has oído a don Ramón. No seas tonta.


  —Don Ramón no es tu padre, ¿sabes? No tienes por qué hacerle caso. Ni siquiera te quiere. Me quiere a mí.


  Él se volvió enfadado. Tomó aire y dijo:


  —Vamos.


  Se acercó a la pared y movió unas cajas que tapaban una rendija de ventilación. Debía de medir un metro cuadrado. Sacó un destornillador del bolsillo y comenzó a desenroscarlos uno por uno. Quitó la tapa y entró, la Carmen tras él. Había un metro escaso hasta llegar a una reja que tenía un candado. Sacó una llave del bolsillo y lo abrió. Entonces bajó de un salto.


  —Ahora tú, venga.


  La Carmen obedeció.


  —Huele a pis y mierda —dijo.


  —Son los desagües. Vamos, aprisa, no tenemos mucho tiempo y hay un cacho largo.


  Con las linternas ahuyentando la oscuridad y los fantasmas, comenzaron a avanzar. El Frank intentaba concentrarse en lo que tenían que hacer, pero no dejaba de recordar a la Carmen chupándosela a Pere, y también a don Ramón… y a tantos otros. Empezó a pensar que cada día le gustaba más hacerlo, le estaba perdiendo el asco, pero le hacía creer que lo hacía por él, para sacarse unas pesetas, la muy puta.


  —Te ha gustado chupársela a ese esta noche… Lo he visto en tu cara.


  Ella no pudo evitar levantar el tono.


  —¿Qué te pasa, Frank?


  —Ya me has oído. Te gusta chupar pollas y follarte a todo lo que se menea.


  Ella se detuvo. Y ahora sí bajó la voz.


  —Lo hago por ti. Porque quieres el dinero. ¿No te das cuenta? ¿Sabes lo que hemos hecho esta noche? ¿Sabes lo que vamos a hacer ahora? Lo hago todo por ti, Frank.


  Él se detuvo un momento, y pensó, era verdad, ella le quería y le respetaba, y todo aquello lo hacía por él.


  —Ven —le dijo—, abrázame.


  Ella obedeció, aunque tardó un segundo. Nunca se acababa de fiar de un hombre, ni siquiera del Frank. Estuvieron apretados un minuto. Entonces él comenzó a estrecharla contra sí. Una especie de deseo y repulsa crecía en su interior. La agarraba con fuerza y del mismo modo que la sentía como mujer al apretarla contra él disfrutaba de hacerle daño, de oprimirle las carnes con rabia.


  —Me haces daño, Frank.


  Él no contestó, la cogió por los hombros y la comenzó a deslizar hacia abajo.


  —Chúpamela, mi niña. Métetela toda en la boca —dijo.


  Ella obedeció con lentitud, no era momento ni lugar, pero temía que le soltase alguna hostia, como al principio de conocerse. El Frank trataba de disfrutar pero no veía más que a Pere allí borracho en su caseta ebrio de placer mientras él sujetaba a Gisela y la Carmen lo lengüeteaba entero. Levantó su linterna, le apartó la cabeza de su pene y golpeó a la Carmen. Luego otro golpe, una y otra vez, hasta que ya dejó de gimotear en el suelo. Entonces buscó en su bolso y encontró el envoltorio del paquete de tabaco lleno con el semen que le había extraído la Carmen al Pere antes de meterle el bálano dentro a Gisela Vidal y animarle a empujar como una bestia.
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  Cuando Miquel regresó a la casa Pasqual ya estaba preparando el desayuno. Aquella luz disuelta en el humo de la tostadora le hizo volver a mil novecientos ochenta y uno. Si alguna vez quiso a su padre más que nunca fue aquel año, cuando murió la abuela y se puso triste, y muchas tardes no iba a trabajar, o por las mañanas salía de casa más tarde. No hablaban apenas, pero estaba ahí.


  —Buenos días, ¿de dónde vienes?


  —De dar una vuelta —dijo; pensaba hablar con más calma sobre todo el asunto más tarde.


  —Encontrasteis algo, ¿verdad? Por eso está toda la policía de la provincia en la cueva…


  Miquel tomó asiento. Su padre y él tenían los mismos ojos.


  —Había otra chica. —Pasqual arrugó la mirada como si su cara fuese de papel. Miquel continuó—: Más adentro, casi medio kilómetro… Había otra chiquilla. Ha estado desde entonces ahí podrida. La policía dice que la humedad y la falta de aire fresco han hecho que se conserve mejor de lo esperable.


  Pasqual se levantó y fue a dejar una taza en el fregadero.


  —Si hubiesen encontrado a esa chica hace trece años, nunca me habría visto involucrado en esta locura —dijo.


  Miquel guardó silencio. Había tratado de evitar que su padre llegase a aquel razonamiento dando un rodeo por los hechos, pero de nada había servido. Y penas como aquella pueden secar la boca de un hombre hasta hacerle dejar de hablar.


  —¿Duerme Ainara? —preguntó para terminar con aquel silencio.


  —No se ha levantado, que yo sepa.


  Miquel salió de la cocina y fue hasta el estudio. Revolvió un par de papeles y encontró la lista de los lugares donde se había constatado la presencia de la cueva o de la acequia. Sacó el teléfono del bolsillo y llamó a la Nancy. No lo advirtió pero Ainara le observaba desde la puerta, acababa de levantarse y se abrochaba la bata; la casa todavía mantenía las paredes frías de la madrugada. Se volvió y la vio justo a tiempo de contestar al móvil:


  —Nancy, escucha… Hay cuatro viviendas de Los Ángeles donde hay constancia de haber encontrado la acequia, pero puede haber más, en cualquier casa que esté situada en el trazado del ramal podrían haber encontrado un acceso y no haber dado parte a nadie, ni siquiera a los vecinos, este tema de las cuevas es un poco tabú, a veces…


  —Dame los nombres y las direcciones… y ahora deja que trabajemos nosotros. Tú ya has hecho bastante. Esta vez lo resolveremos —dijo intentando mostrar convicción.


  —Bueno, me estaré quieto, pero llámame más tarde y cuéntame el final de la historia.


  Cristina tardó en contestar.


  —De acuerdo, te llamo.


  Miquel colgó.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Ainara.


  —Vamos a desayunar y te lo explico.


  El domingo se convirtió en un día frío, enrevesado, una suerte de horas perdidas, una ventana abierta en algún lugar de la planta de arriba de una casa un día de viento, un grifo que gotea. Miquel insistió en intentar normalizar la situación, y preparó una paella para la hora de la comida, pero Pasqual ni siquiera salió de su cuarto. Se había propuesto ordenar todos los pensamientos y todas aquellas condenadas emociones antes de cruzar una palabra, incluso una mirada, con nadie. El miedo…, el terror más grande que pueda sentir un hombre volaba sobre su cabeza: el pánico a perder el juicio.


  Ainara y Miquel pasaron la tarde tirados frente al fuego. La televisión plañía a medio volumen. A veces se dirigían al otro para compartir algún apunte sobre todo aquello que habían vivido, y en cambio, otras, podían estar más de una hora en silencio. Perdiendo la vista en las llamas o lanzando los ojos contra la tarde, allá afuera, que moría de nuevo. A las seis y media llegó un coche. Miquel se asomó a la ventana y vio a la Nancy, que le hizo una seña para que saliese. Cogió un abrigo y se lo puso por encima:


  —Voy fuera, es la Nancy. A ver qué ha ocurrido finalmente.


  Ainara se levantó y observó por la ventana cómo se alejaba.


  —Hola, Cristina. Hace frío, ¿no quieres pasar?


  Una salva de viento les heló el cuerpo.


  —Joder, qué rasca… He pensado que mejor no marear mucho a tu padre con todo esto…


  —Sí, tienes razón.


  —Hemos visitado esas cuatro viviendas. En las dos que están contra el río ni siquiera recuerdan haber encontrado la cueva, acequia o lo que sea. En una vive una mujer mayor sola, que no entiendo qué hace ahí porque apenas puede caminar. En la otra habita una pareja, también de bastante edad. Él está sordo, y ella tiene artritis. Desde luego no encajan en el perfil de sospechoso —dijo, y rieron ambos.


  —¿Qué hay del resto?


  —En otra casa no vive nadie y está hecha mierda, pero no hemos visto ningún acceso al subsuelo ni desagüe; de hecho, evacúa directamente junto al río. Ya hemos dado parte a la Policía Local para que intervenga… —dijo sonriendo—. Y por último, encontramos una vivienda que tenía acceso, e incluso hemos bajado hasta la acequia o lo que sea, pero no había nada sospechoso en esa familia. Al contrario, hemos tenido que llamar a la ambulancia, al hombre le ha dado un ataque de ansiedad al ver tanta policía. Son gente mayor y se asustan con facilidad…


  —Entonces, no hay nada… —inquirió Miquel.


  —Sí, espera…, eso ha sido lo que hemos encontrado en las direcciones que tú nos has facilitado. Pero la brigada de bomberos que ha bajado a inspeccionar la acequia ha constatado una reja de acceso que venía de alguna vivienda que no aparecía en tu listado, por lo visto. —Miquel arrugó los ojos—. Así que hemos localizado de qué maset se trataba por GPS. Y entonces todo ha cobrado sentido —dijo conteniendo cierta emoción. La Nancy, después de todo, era una persona sensible—. Cuando hemos llegado nos sonaba la casa. En cuanto la mujer ha abierto la puerta he recordado por qué… Es la casa cuyo dueño mató al novio de la chica que encontrasteis ayer, Carmen Fuentes. El tal Frank habría entrado a robar y el dueño le sorprendió, intentó atacarle con un cuchillo, se puso nervioso y le pegó tres tiros seguiditos…


  Miquel no acertaba a comprender adónde llevaba todo aquello.


  —Continúa, por favor…


  —Eso es lo que creíamos hasta ahora. Pero esta tarde lo hemos resuelto todo. El chico no había entrado a robar, sino que quería acceder a la acequia subterránea. Acababa de salir de la cárcel y debió de intentar deshacerse mejor del cuerpo. Habría estado preso todo aquel tiempo sufriendo por si alguien se lo encontraba y le caía una sentencia de verdad; hasta entonces solo le habían pillado mangando cuatro cosas, y por acumulación de penas y por pegarle alguna hostia a alguien entró en prisión. Allí debió de darse cuenta de que si alguien descubría lo que él y el Borratxet habían hecho, no volvería a pisar la calle jamás. Así que conforme salió intentó, como hicieran él y Pere años atrás, entrar como un ladrón en aquella casa pero no para robar, sino para acceder a la acequia y deshacerse por completo del cadáver de su novia. —Miquel guardaba silencio—. Aterrador, ¿no? Qué cosas se encuentra uno en este oficio… Él y el Borratxet lo hicieron juntos. Eso explica cómo fue capaz un hombre mayor y con cojera de mover a esas chicas; tuvo ayuda…


  —Pero ¿cómo sabían que desde ese maset había acceso a la gruta?


  —Pere Ferrer y el dueño eran amigos. Hacía trabajillos para él a cambio de cuatro duros o una copa.


  —¿De quién es la casa?


  —De Ramón Esteve, lo conoce todo el pueblo. ¿Sabes quién es?


  —Me suena —dijo no muy convencido. Estaba espeso, le costaba pensar con claridad, pero aquello no parecía tener mucho sentido—. Y ¿cuál fue el móvil? ¿Por qué Pere el Borratxet y ese chico, Frank, matan a dos chavalas y a su novia y las hacen desaparecer así…? No tiene mucho sentido.


  —Vicio, Mic, puro vicio. La novia tenía semen del Borratxet en la boca. Se debían poner hasta el culo y luego en la caseta aquella pasaba de todo. Hay gente que necesita cosas fuertes. Encontraron a una niña sola por el parque y se convirtieron en animales… Luego, cuando tu padre descubrió la zapatilla, pensaron que les iban a coger y se volvieron más locos todavía… Pillaron a Gisela por la calle y abusaron de ella hasta matarla…


  —Pero ¿por qué volver al cuerpo de Gemma aquella misma noche?


  —Eso no lo sabemos; la novia, Carmen, podía llevar muerta desde la misma noche que Gemma; es difícil determinar ahora, tantos años después, la fecha exacta de su asesinato… Se les fue de las manos —dijo, casi tanto por convencerse a sí misma que a Miquel—, el juego sexual subió tanto de tono que mataron a Gemma Llop, y les gustó tanto el sabor de la sangre que mataron también a la Carmen. Eso ocurre a veces. El hombre puede ser peor que cualquier otro animal si hay sexo por medio. —Miquel pensó que Ainara y la Nancy serían buenas amigas. Ella continuó—: Luego, el Borratxet se mató porque aquello le perseguía, y Francisco Jiménez ya sabes cómo terminó. Caso cerrado. Por fin.


  Miquel no lo tenía tan claro.


  —¿Habéis hablado con ese hombre?


  —¿Ramón Esteve?


  —Sí.


  —No, hemos hablado con su mujer. A él le dio un ictus hace dos años. Está out. Apenas tiene movilidad. No habla, no responde… Es inútil intentarlo… pero bueno, está todo claro. No hay más…


  La Nancy se marchó y Miquel volvió a la casa despacio. Se detuvo un par de veces sin motivo aparente. Tan solo intentaba pensar con claridad. Entró en el salón y Ainara le esperaba para escuchar lo que había hablado con la inspectora, pero ni siquiera se detuvo.


  —Luego hablamos —dijo.


  Caminó hasta el estudio, entró sin encender la luz, se sentó en el escritorio y le dio al interruptor del flexo. La luz caía sobre la mesa. Allí, el desorden de docenas de documentos y papeles de todo tipo parecía el después de la batalla. Había terminado la guerra. La policía daba por cerrado el caso. Una vez más. La Nancy era buena chica, pero aquel asunto le venía grande. Desde la silla contempló el plano que había estado marcando desde el principio. Aquella pared tenía las claves para comprender qué pasó realmente. Ainara apareció de la nada.


  —Hace frío aquí…


  Miquel se levantó y fue hasta la chimenea. Amontonó los restos del último fuego y añadió algunas ramas secas y un tronco que quedaba por prender. Luego se acercó a la mesa y tomó un montón de hojas al azar. Regresó junto al hogar y fue echando una por una. Después prendió fuego a todo. Volvió a la mesa, cogió más papeles y los lanzó de nuevo sobre las llamas, uno por uno. Ainara no dijo ni palabra. Sabía que Miquel necesitaba purgar así su frustración. Llevaba tres semanas absorbido por aquello. Y ahora todo había terminado.


  —No encaja —dijo al fin.


  —¿Qué no encaja?


  —Lo sabes perfectamente.


  Ella se acercó y le abrazó contra su barriga.


  —Ssssss… quizá no tenga solución. No tienes por qué saberlo todo. A lo mejor faltan piezas que nunca aparecen —dijo señalando el plano de la pared—. La mayoría de estas informaciones han caído en tus manos por accidente. Podría no haber sido así.


  Miquel la miró.


  —A esta trama le falta maldad. Si esta fuera una de tus novelas, ¿no encuentras que se quedaría coja? Pienso en esa gente y no veo más que pobres diablos. Falta una pieza. Falta el verdadero antagonista. No creo que el móvil esté aclarado. Sigo pensando que el semen se puso para despistar.


  —¿Qué te ha dicho la inspectora?


  —Que dan el caso por cerrado. Que todo encaja por fin… pero no tienen nada. La versión policial hace agua por todas partes. —Se alejó del fuego y se puso frente a la ventana—. Sé que tengo toda la información en la cabeza, pero no consigo ponerla en orden.


  —Está bien. Hagámoslo —dijo Ainara.


  —¿Qué quieres decir?


  —Cojamos a todos los personajes y todo cuanto sabemos y construyamos una trama.


  Miquel volvió junto a ella.


  —Estás loca.


  Ella sonrió.


  —Te mueres de ganas. Lo sé.
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  El lunes amanecía con bruma, un fino tul envolvía las copas de los árboles y la luz de aquel paraje recordaba a esa fotografía en un cajón que nadie recuerda dónde fue tomada ni por quién. Ainara dormía en el sofá. Hacia las seis había cerrado los ojos un momento y no los había vuelto a abrir. Llevaban toda la noche en aquel estudio como si estuviesen armando una nueva novela, pero no, no era así…, los personajes eran de carne y hueso, los escenarios también…, era como uno de esos talleres de escritura donde se dan unos elementos y unas pautas, y con las mismas herramientas cada uno traza una historia, una trama diferente. Había que acertar qué había ocurrido en esa hipotética novela, y escribir el último capítulo.


  Tras toda la noche sin dormir, el asunto estaba ya casi cerrado. Miquel contemplaba el plano desde el sillón, con los pies sobre la mesita. De vez en cuando miraba la hora en su reloj. También de vez en cuando revisaba algún papel, y luego hacía una bola con él y jugaba a encestar en el fuego que todavía bramaba en silencio su luz infernal. A las siete y cuarto pensó que ya podía llamar por teléfono, Rosita ya se habría levantado, llevaba toda la vida despertándose a las siete como un gallo.


  —Buenos días, mamá —dijo cuando ella descolgó.


  —¡Dios mío, Miquel! ¿Le ha pasado algo a tu padre?


  —No, tranquila…, no es eso.


  —¡Qué susto me has dado! ¿Cómo se te ocurre llamarme tan temprano? He pensado si sería Roberto otra vez…


  —¿Has sabido algo más de él?


  —No, una agente vino el otro día para informarme de que se ha marchado del pueblo. Son muy amables…


  —Sí, ya estaba al corriente. Mejor así, me alegro… Quería preguntarte una cosa. Es una tontería pero no podía esperar…


  —A ver…


  —¿Recuerdas la historia que me contaste acerca de Pere el Borratxet?


  —No sé, ¿qué te dije?


  —Aquello sobre la ropa que le escondieron y la paliza que le dio su padre aquella noche.


  —Sí, claro que lo recuerdo. Pobre Pere…


  —¿Cómo se llamaba aquel chico, el que le escondió la ropa?


  —Era Ramón Esteve. Aún vive, le cogió algo hace un tiempo y está bastante mal.


  Miquel miró a la madrugada, allá fuera.


  —¿Baptista Tirado era de la misma pandilla?


  —¿Baptista? Claro…, murió hace unos años, pobre… ¿Por qué me preguntas estas cosas? ¿Va todo bien, Miquel? ¿Te ha dicho tu padre que me llamaras?


  —No, papá no sabe nada. Y no creo que te vuelva a marear…, esta vez se lo ha tomado en serio…


  El tono de la voz de Rosita cambió.


  —¿Qué quieres decir?


  —No lo sé exactamente, pero creo que papá ha cambiado. Todo esto le ha cambiado…


  Rosita colgó el teléfono y cerró los ojos.


  Miquel también colgó. Se giró y allí se encontraba Ainara durmiendo, con su barriga de seis meses. Inocente. Arisca y tierna por igual. Todo estaba a punto de terminar. Él volvería a Barcelona, ella regresaría a los montes de Navarra y seguiría escribiendo novelas, cada una mejor que la anterior. El amor pasa, todo pasa tarde o temprano. Y él no pensaba modular su vida en torno a un sentimiento tan efímero. Le dio un beso en la frente, le abrigó los pies con la manta y apagó la lámpara al salir, aunque la mañana ya aluzaba media habitación.


  De camino a la cocina apuró la taza de café y la dejó sobre la mesa. Fue hasta el salón y cogió un anorak de la percha. Cerró la puerta intentando no hacer ruido. Sabía que Pasqual estaría despierto o durmiendo con un ojo abierto. Caminó entre los árboles, observando la mañana preñando el paraje con su luz, con su fresco olor a monte. Un perro ladraba a lo lejos. Ojalá fuese Setán que viniera tras él al comprender que había salido a pasear. El día que su padre lo mató lo convirtió en una especie de divinidad, un fantasma, un santo al que implorar cuando las cosas no iban bien. Continuó caminando pinar abajo, atravesó la carretera y más. Bajó por las escaleras de la ermita. De aquella fuente había sacado monedas más de una vez siendo un crío, le bastaba un palo con un chicle en la punta. Siguió bajando por la escalera junto a la capilla de la virgen hasta abajo de todo. Se detuvo un segundo a contemplar el restaurante que se construyó hace muchos años junto al viejo molino. Vacío, abandonado, con algún cristal roto y algún ratón de campo sintiéndose como en un palacio. Sería fácil hacerse creer haber visto una sombra de mujer en una de las ventanas. Los edificios abandonados son como un libro. Caminó ahora entre los eucaliptos junto al curso del río. Miró hacia arriba aunque desde tan abajo no pudo divisar la entrada de la acequia del Diablo. Pero ahí estaba, escondida todos aquellos años. Continuó caminando y llegó a la ruta botánica, una senda fecunda en vegetación que transcurre paralela al río y en algunos tramos transita por la vieja acequia de Les Argamasses que dejó de llevar agua en el siglo XVIII, cuando se construyó la actual acequia Mayor. Le resultaba todo tan próximo ahora, tan reconocible. Se molestó en respirar varias veces seguidas para intentar atrapar aquella desmesura de aromas. Siguió la travesía durante veinte minutos, hasta llegar a una calle que subía a la derecha. Se encontraba en una de las vías de acceso a la urbanización de Los Ángeles. Se detuvo un segundo e intentó en balde adivinar en qué punto la acequia del Diablo volvía a emerger de la tierra y comunicaba, en origen, con aquel vial por donde él mismo acababa de transitar. Al poco continuó. Recorrió la calle empinada y salió a la arteria principal de aquel barrio residencial exclusivo. Sacó un papel del bolsillo y consultó la dirección. Subió la calle unos metros más y se detuvo frente a una casa augusta de arquitectura ilustre. Una frondosa vegetación asomaba por la tapia. Miró su reloj, había intentado prorrogar cada paso, cada pensamiento, para llegar a una hora decente. Eran las nueve y cuarto. Llamó al timbre. Al poco, alguien descolgó el interfono y la cámara se encendió:


  —¿Quién es? —dijo una voz de mujer.


  —Soy Miquel Ortells, un viejo amigo, estoy buscando a Ramón Esteve. He venido unos días al pueblo y me he enterado de su estado. Me gustaría pasar a saludarle.


  —¿Sabe usted que no habla? No sé si le reconocerá…


  —No importa, señora. Tan solo quiero ver qué tal está.


  —Pasa, xiquet.


  Mercedes abrió la puerta, y Miquel atravesó el jardín hasta la casa.


  —Está acabando de desayunar, ven conmigo. Le hará ilusión verte, no suele venir nadie por aquí —dijo.


  Llegaron a una galería acristalada donde una mujer de mediana edad y rasgos rudos le ayudaba a tomar el desayuno.


  —Mira, Ramón, ha venido a verte Miquel Ortells.


  Ramón Esteve dirigió la vista hacia él. No le había visto en su vida.


  —Hola, Ramón. Me alegro de verte… —dijo Miquel. Y se sentó junto a él.


  —Mihaela, deja que le dé el desayuno Miquel. Seguro que le hará ilusión. Así nos vamos y que hablen de sus cosas. Hace tiempo que no se ven.


  Ramón Esteve dispuso los ojos a uno y otro lado. Aquello no le gustaba. Pero no pudo hacer nada para impedirlo. Intentó accionar el motor de su silla mecánica pero Miquel la detuvo con el pie.


  —No se preocupe, Ramón. No voy a hacerle nada —le susurró al oído—. Sé que me entiende perfectamente, y también que no me ha visto en toda su vida. Pero sí me conoce. Soy el hijo de Rosita Gumbau. —Ramón Esteve relajó los músculos al oír aquello. Miquel pinchó un trozo de melocotón con el tenedor y se lo ofreció. Ramón desconfió, pero acabó abriendo la boca—. Verá, Ramón…, yo me dedico a revisar novelas, a reforzar las tramas, los personajes, a cuestionarlo todo y buscar soluciones. —Ramón masticaba despacio—. ¿Quiere que le cuente una novela que estoy escribiendo ahora?


  Mercedes apareció por detrás.


  —Toma, cariño, cuando termine intenta que se tome estas dos pastillas —dijo.


  —No se preocupe… —respondió Miquel, y esperó a que saliese de nuevo—. Su mujer es una santa, me pregunto cómo sería su vida sin ella… Verá, Ramón, mi novela empieza con una niña de trece años que juega muy bien al fútbol. —Este abrió los ojos inquieto—. Sí, lo sé, le gusta esta novela porque sale usted…, Gemma Llop era solo una niña. —Miquel dejó de hacer teatro en aquel momento—. Jugaba al fútbol mejor que cualquier chico de su edad, y prometía con mejorar aún más con los años… Todo el mundo lo sabía en el pueblo, pero no le daban mucha importancia. Era un billete de Monopoly, toda aquella técnica no le servía para nada. Pero entonces llegó Michael Crow y todos comprendieron la dimensión del problema. Usted la conocía del club, ella sabía de sobra que se dedicaba a representar a algunos chavales y tenía su confianza. No sé si usted actuó por su cuenta, para defender sus propios intereses como agente deportivo de varios de los muchachos o si alguien de un estamento superior del fútbol consiguió encontrar en un pueblo como este a una rata de su condición dispuesto a borrar del mapa una amenaza para el negocio del fútbol como podía acabar siendo Gemma Llop. Eso ya lo determinará la policía, si pueden. Yo tan solo he venido a contarle mi novela…, abra la boca —dijo al tiempo que le arrimaba el tenedor con otro trozo de fruta—. Así que buscó al Frank para que hiciese el trabajo sucio y pensó que podían esconder el cuerpo en la acequia que pasa por debajo de su bodega. Le dijo al chico que la llevase lo más hondo posible, sin saber que cuanto más se alejara de aquí más cerca estaría de la entrada de la cueva, porque usted no tenía ni idea de dónde llegaba esta gruta. —Mihaela pasó a su lado con un jarrón de flores, y Miquel esperó antes de continuar—. Así que cuando apareció la zapatilla de Gemma Llop había que incriminar a alguien de inmediato, antes de que la policía atase cabos. Usted llamó al Frank y no sé exactamente de qué modo, pero no me cabe duda de que era algo enfermizo, consiguieron involucrar a Pere Ferrer en todo el asunto. Consiguieron su esperma para depositarlo en el cadáver de Gemma e hicieron que se follara de alguna manera a Gisela Vidal. Y para borrar huellas simularon su suicidio. Pero algo fue mal. Nadie encontró el cuerpo y no se cerró la investigación. Así que ante el temor de que la línea de trabajo de la policía acabase llevando hasta usted, decidió quemar la alquería de Pere y que se encontrase por fin su cadáver. La policía cerró el caso y todo arreglado. Pero todavía había dos cabos sueltos…, uno era el rastro del cuerpo de Gemma Llop; usted nunca había imaginado que el Frank lo había dejado a escasos treinta metros de la boca de una cueva del río. La policía comenzó a tirar de ese hilo pero por suerte para usted quien inspeccionó la gruta en aquella ocasión no fueron los bomberos, sino Baptista Tirado. Baptista siguió el ramal de la acequia hasta llegar aquí abajo, justo donde usted tiene la bodega. Una bodega que él mismo conocía. Pero no dijo nada. Manifestó que no se podía continuar más adentro. No quiso incriminarle. Fueron grandes amigos en la infancia, y a veces uno confunde la amistad con la complicidad. Seguramente se marchó a casa sin saber qué hacer, y con el tiempo consiguió darse excusas y olvidarlo todo. Buscó en el fichero y arrancó la ficha con su dirección. Y nunca volvió a la gruta. —Ramón Esteve escuchaba sin mirar a Miquel, posaba la vista sobre cualquier otra cosa que no fuera su rostro—. El otro cabo suelto era Francisco Jiménez. Seguramente, al salir de prisión vino a chantajearle. Le resultó fácil hacer creer que fue en defensa propia, que se trataba de un intruso, cuando seguramente usted mismo le había invitado. Y apuesto a que nadie les había visto juntos nunca. Un hombre como usted no se deja ver con alguien como el Frank. —Miquel se levantó de la silla—. Me marcho ya, Ramón. Puede que pase a contarle la novela a una amiga mía, la inspectora Pons. ¿La conoce? Sí, ya veo que sí. —Miquel dirigió la vista hacia el jardín ahora—. Ya sé lo que está pensando. No tengo nada. Ni una sola prueba de todo cuanto he dicho… No se preocupe, es solo una novela, nada más. —Caminó hacia la entrada y se cruzó con Mercedes.


  —¿Ya te vas, Miquel?


  —Sí, señora. Tengo cosas que hacer. Encantado de conocerla.


  —No te acompaño, ya sabes el camino…


  —Sí, no se preocupe. —Y se volvió hacia Ramón Esteve, quien le miraba entre pensamientos—. Ah, Ramón, al final de la novela, la policía encuentra a la Carmen. Vivía en Valencia, era cajera de supermercado. Gracias a ella consiguen resolver la investigación. Es una novela muy buena, ojalá pueda venir a leértela algún día. —Mercedes sonreía, no sospechaba siquiera lo que estaba ocurriendo—. Adiós, señora.


  Aquella mañana Pasqual no abrió la boca apenas. En ausencia de Miquel se dedicó a ordenar la leña, recoger la hojarasca, fregar los platos…, todo cuanto le alejase de aquel recuerdo que había irrumpido de pronto en las últimas horas. Ainara lo encontró almorzando en la cocina. Ahogado en un silencio lejano, como cualquier animal rumiante.


  —¿Qué haces? —preguntó.


  —Nada, esperar a la muerte.


  Ella rio, él la miró y también sonrió. Luego se sentó a la mesa y cogió un trozo de pan con tomate del plato de Pasqual. Se miraron a los ojos y volvieron a reír. Así los encontró Miquel, uno frente al otro.


  —Hace frío hoy… —dijo.


  —¿De dónde vienes? Me he quedado dormida y me has abandonado en el sofá…


  —He ido a ver a Ramón Esteve.


  Ainara levantó las cejas, Pasqual frunció el ceño.


  —¿Qué le has dicho? —preguntó ella.


  —Todo lo que sabemos. Está inmóvil, pero me ha escuchado y me ha entendido perfectamente.


  —¿Qué tiene que ver Ramón Esteve en todo esto? —preguntó Pasqual.


  —Es una larga historia, pero está metido hasta el fondo. La policía no lo cree todavía, pero si husmean un poco encontrarán pruebas de sobra. —Miquel se sirvió un poco de café—. La chica que encontró Setán… no estaba en una cueva, estaba en la acequia del Diablo, Ramón Esteve tiene acceso desde su casa… ¿Has oído hablar de esa acequia?


  —Claro, pasa por debajo de esta finca —dijo.


  Ainara y Miquel se miraron.


  —Eso es imposible, papá.


  —¿Dónde crees que desagua esta casa y todas las demás? Pregúntale a la señora Eugenia; su marido, Antonio, fue quien excavó todos los cimientos de la calle. Recuerdo que se hundió el suelo. Se hizo un gran hoyo a la entrada de la calle, en el primer solar.


  Ainara y Miquel se miraron.


  —¿Cómo era de grande exactamente? —preguntó él.


  —Tenía tres o cuatro metros de ancho, era enorme.


  —Eso no es la acequia del Diablo. No hay ningún ramal que pase por aquí, papá… Ven un momento al estudio. —Los tres fueron en comitiva hasta el plano que pendía de la pared; era de lo poco que Miquel no había quemado de madrugada. Le dio un rotulador rojo y le dijo—: ¿Cuáles son las casas que desaguan en esa acequia que tú dices?


  Pasqual tomó el rotring y marcó casi todas las casas de la calle El Pinar en su tramo frente al paraje. Incluso marcó la curva con el camino Ermita.


  —Ahí lo tienes, estas seguro… Si hay alguna más, no lo sé.


  —Une los puntos, no hay duda —dijo Ainara.


  Miquel le cogió el rotulador de las manos y unió todos los puntos y continuó la línea hasta el río, justo en el meandro.


  —Esto de aquí, papá, es el principio de la cueva que va hasta el pueblo —dijo—, mira, si continúo hasta la casa de tu amigo Jaume Carda todo tiene sentido.


  —Si fuera así, se sabría dónde está la entrada…


  —Puede que esté obstruida, por el hombre o por la naturaleza, pero también puede que esté ahí fuera, y nadie la haya visto. Según esto debería encontrarse en lo alto de la escarpadura, a unos dos metros de profundidad. Desde abajo se puede confundir con uno de los cientos de abrigos que hay…


  —Así que es cierto…, la leyenda de la cueva… —dijo Ainara mirando el plano.


  —¿Cuándo te vas? —preguntó de repente Pasqual a Miquel.


  —Si quiero salvar la semana, debería marcharme mañana.


  Ainara y él cruzaron una mirada.


  Aquella tarde dieron un último paseo por el pinar. El atardecer se les escurría entre los dedos, como el tiempo, imparable, con sus segundos que gotean sin cesar tras la tormenta, como las notas que libera un compás poco a poco. Del mismo modo que aquel bebé crecía entre ellos. Tan sencillo y tan complicado como todo eso. Dieron varias vueltas por la casa sin llegar a entrar, como dos críos de quince años que acaban de descubrir que sus labios pueden detener el mundo. Cuando por fin tomaron el camino directo apareció el coche de la Nancy calle arriba. Paró frente a ellos y bajó.


  —Pensaba ir a verte ahora mismo —dijo Miquel—. Quería hablar contigo.


  —¿Vas a ser padre? —preguntó.


  —No, nada de eso…


  Ainara sonrió.


  —Soy Ainara. Voy dentro, está refrescando…, encantada —dijo.


  La Nancy esperó a que estuviese cerca de la casa antes de comenzar a hablar.


  —¿Qué le has dicho esta mañana a Ramón Esteve?


  Miquel arrugó los ojos.


  —¿Cómo sabes que he estado allí? Te he llamado un par de veces y no te he encontrado en comisaría. Te he mandado un correo.


  —Ya lo he visto… Me lo ha dicho su mujer mientras le sacaban los bomberos de debajo de un camión.


  —¿Qué?


  —No te hagas el sorprendido. Pensarás que soy una inspectora de pueblo… Ayer vine y te solté ese rollo sin pies ni cabeza… ¿Por qué no me dijiste nada?


  —No tenía ni idea cuando te fuiste… Pero le dimos vueltas toda la noche hasta dar con algo sólido. Aunque sin ninguna certeza, ni prueba alguna. —Miquel se puso las manos en los bolsillos—. Si has leído el mail que te he mandado, está bastante claro. Te dejaba el trabajo de policía para ti. ¿Qué ha pasado?


  —Ramón Esteve estaba con su mujer en el parking del hipermercado. Ella se ha despistado cuando ha ido a por un carro y él ha accionado la silla y la ha llevado hasta la carretera. Un camión de azulejos se lo ha tragado.


  Miquel resopló.


  —No imaginé que haría algo así. Tan solo intenté inquietarle para ver si cometía alguna torpeza que os facilitara las cosas…


  La Nancy se acercó a él.


  —¿Qué coño le dijiste?


  —Tan solo que la Carmen estaba viva. Y que había hablado con la policía.


  La Nancy se dirigió hacia el coche. Se detuvo antes de llegar.


  —Bueno, entonces, ¿caso cerrado?


  —En principio… Nunca sabréis si alguien le daba las órdenes a Ramón Esteve. —La Nancy sonrió y abrió la puerta del coche—. Una cosa más, Cristina… Siempre he querido preguntarte algo…


  —Dime…


  —¿Qué te hicieron los dos gemelos? ¿Por qué les diste aquella paliza?


  La Nancy cerró la puerta del coche y volvió junto a Miquel.


  —¿De verdad quieres saberlo? —Miquel no respondió, que era como decir que sí—. Tengo una hermana. Tiene cinco años menos que yo. Un día vi que volvía del colegio con las bragas rotas. Me dijo que uno de los gemelos la tocaba. El padre de esas peladillas era el jefe de policía; así que pensé que no serviría de nada decírselo a mis padres.


  —Y les diste una paliza a los dos…


  —Ninguno admitió ser el culpable… Quizá incluso ambos lo eran, y se turnaban para poder jugar a eso de «ha sido mi hermano». Pero conmigo no les funcionó. —La Nancy miró la noche un segundo—. ¿Cuándo te marchas?


  —Mañana, si no me necesitáis para realizar ninguna declaración…


  —Tranquilo, no es necesario. No les he hablado de ti a la prensa ni a mis superiores. Cuídate, Mic.


  —Tú también, Nancy.


  Cristina Pons subió al coche y descosió la calle.


  EPÍLOGO


  Hay hombres capaces de muchas cosas. Hay hombres que forzarían a una mujer sin dudarlo si supiesen que ello no iba a tener ninguna consecuencia; y viven entre nosotros, tienen familia, esposa, hijas… Son nuestros médicos, nuestros jueces, nuestros carniceros, son maestros de nuestros hijos. Están ahí… También hay hombres que miran a sus hijas con deseo. Tampoco hacen nada. La sociedad, con sus leyes, con sus normas… les convierten en buenos ciudadanos porque no les ponen una mano encima a sus hijas, pero lo harían. Incluso hay hombres que serían capaces de hacer saltar de un bote salvavidas a su propia madre antes que a una mujer bella, hermosa, y convencerse de que es la selección natural la que les obliga a actuar así. Y lo harían movidos por la fantasía pueril de poder acabar abusando de ella tarde o temprano. Hay hombres que pegan a las mujeres, las utilizan, les mienten, las engañan para su propio recreo, las someten, les insultan, las humillan, las vejan, las violan, traicionan su confianza… Y luego, a mundos de distancia, hay hombres capaces de ser hombres. Pero que muchas veces acaban pagando los errores de todos aquellos hombres que no lo son. Y cuando encuentran a una mujer, ha sufrido tanto que ya no deja que nadie se le arrime.


  Cuando Miquel se despertó a la mañana, fuera atronaba una luz blanca, invernal pero templada, como antes de nevar. En cuanto vio que Ainara no estaba comprendió que tampoco la encontraría abajo. De algún modo lo supo ya la noche antes, cuando ella se abrazó a él como un bulbo y le pidió su néctar una vez y otra.


  —Se ha ido —dijo Pasqual. Miquel no contestó. Cogió una taza limpia y se sirvió café—. ¿Me has oído?


  —Intentaré coger un tren antes de comer. Tengo ganas de volver a Barcelona.


  —A pesar de todo, soy tu padre. No intentes mentirme.


  —No necesito mentirte. Tengo cuarenta y un años. No soy un crío. He de volver al trabajo. —Sorbió un par de tragos que sirvieron como tregua—. Me preocupa dejarte aquí solo.


  Pasqual se levantó de la mesa.


  —Estoy bien aquí. Es donde quiero estar. —Llevó el plato y los cubiertos al fregadero—. Ayer fui a ver a tu madre. —Miquel le miró sorprendido. Así que añadió—: Cuando salisteis a pasear…


  —Creí que habías tirado la toalla.


  —No tengo elección. Todavía la quiero. —Era la primera vez que Pasqual decía aquello sin rodeos o artificios.


  —Y ¿qué le dijiste?


  —Le pedí que viniese conmigo al cine. Y aceptó.


  —¿En serio? —Miquel no lo acababa de creer.


  —Sí, hemos quedado en ir el 6 de marzo.


  —¿Me tomas el pelo? Faltan casi tres meses.


  —Lo sé. Es el día que tuvimos nuestra primera cita, el 6 de marzo de 1968. Fuimos al cine. —Pasqual se rascó la cabeza, no le resultaba fácil hablar de aquello con Miquel—. He pensado que lo mejor sería volver a empezar desde el principio.


  Miquel sonrió. Y al mismo tiempo le dolía mares no haber conocido antes a aquel hombre tan singular que habitaba dentro de su padre.


  —Y ¿qué vas a hacer hasta entonces? —preguntó.


  Pasqual también sonrió.


  —Aprender a bailar y pensar qué ropa ponerme. —Y salió por la puerta.


  Miquel observó la taza y dio un último trago. Era hora de marcharse.


  Una hora más tarde Miquel dejaba su maleta y una bolsa de deporte en la entrada y buscaba su cazadora en la percha. Pasqual ojeaba una pila de folios impresos.


  —¿Crees que son buenos? —dijo.


  —Perdona, no te estaba escuchando…


  —Digo que si son buenos… Mis poemas…


  Miquel se tomó unos segundos.


  —No tengo mucha idea de poesía, ya lo sabes, pero a mí me parece que sí. ¿Piensas intentar publicarlos?


  Pasqual rio…


  —No, no estaba pensando en eso… Tan solo quería tu opinión. Gracias. ¿Quieres que te lleve ya a la estación?


  —No hace falta, he llamado a un taxi. Quiero parar de camino para ver a alguien. —Miquel cogió el equipaje y fue hasta la puerta. Desde allí se dio la vuelta—. Papá… —dijo.


  —Lo sé. Vete ya… Y tráeme pronto a esos críos para que los pueda ver antes de morirme…


  —Descuida.


  Cerró la puerta al salir. Pasqual dejó el manuscrito sobre la mesa y se quedó allí sentado durante horas. Al final cogió el periódico que descansaba junto a él, en el sofá. Abrió por una página donde había un anuncio marcado en rojo. Sacó el teléfono de su bolsillo y marcó el número.


  —Buenos días, he visto que ofrecen un perro en adopción… Sí, sí he tenido antes… ¿Cuánto tiempo tiene? Bueno, eso no me importa, yo también soy viejo… En el anuncio decía que era un perro-lobo… Bien, estupendo. Pasaré esta tarde…


  Una línea gris partía el horizonte bajo las montañas. Olía a puchero de invierno. Debía escaparse el aroma de la cocina del club. Miquel encontró a Paco Schuster hinchando un tanto apenas los balones. Seguramente no era necesario, pero hay personas que mueren un poco cada vez que se cruzan de brazos. Él es una de ellas. No se sorprendió al verle llegar. Había leído el periódico. Y sabía que en los días venideros la prensa local continuaría tratando el tema hasta dar con la clave, si lo conseguían. Pero ni siquiera la policía iba a llegar hasta el final del asunto; no del todo, en su opinión.


  —Hola, Paco. He venido para despedirme. Vuelvo a Barcelona.


  —Es horrible eso que dicen en las noticias. —No se molestó en preguntarle si tenía algo que ver con que se hubiese reabierto el caso—. ¿Por qué has venido?


  Miquel sonrió con el sol de diciembre a la espalda.


  —Ya se lo he dicho… He venido para despedirme. —Pero Paco Schuster no bajó la guardia. Continuó esperando una respuesta. Así que Miquel consintió—. Está bien… He venido porque necesito comprenderlo.


  —Ya sabes lo que ha pasado…


  —Sé lo que ha ocurrido, pero necesito comprenderlo. —Frente a ellos pasó un grupo de chicos vestidos con la equipación—. ¿Tan buena era?


  Paco Schuster hizo botar el balón que sostenía en las manos. Luego le dio un puntapié y lo lanzó al centro del campo.


  —Entre todos esos no le robarían el balón… —dijo—. Llevo cincuenta años viviendo para el fútbol y no he visto nunca nada igual. —Miquel le escuchaba con la vista puesta en el campo—. ¿Tienes un minuto? Me gustaría enseñarte algo.


  —El taxi me espera, pero supongo que sí —respondió al tiempo que consultaba su reloj.


  Miquel siguió a Paco Schuster hasta el interior de las instalaciones.


  —Tengo una mesa junto a mi taquilla. Ese es mi despacho. —Llegaron entre chavales que iban y venían—. Siéntate. Quiero que veas una cosa. —Paco abrió la puerta de la taquilla con la llave y sacó un viejo ordenador portátil. Lo conectó y lo encaró hacia él para que pudiese ver la pantalla. Le pasó la manga por encima para quitar el polvo—. Fíjate bien, este es en opinión de Pelé su mejor gol. Fue en 1959, jugando el Santos contra el Juventus, tenía diecinueve años. Esto es una animación realizada a partir de los testimonios. Ninguna cámara lo grabó.


  El jugador brasileño salvaba a un primer defensa con una media-vaselina, hacía lo mismo con el siguiente con una vaselina completa, lo repetía con el siguiente y finalmente también con el portero y terminaba rematando de cabeza.


  —Si fue así cómo pasó, este puede ser uno de los mejores goles de la historia del fútbol… —dijo—; como este otro, fue en 1971, en La Paz, Bolivia, jugaban el Santos contra el Bolívar. Mira cómo eleva el balón y remata de chilena… Parece uno de esos videojuegos… Pero es real… —dijo. Y continuó abriendo el siguiente vídeo—. Argentina contra Inglaterra, cuartos de final del mundial de México de 1986. Para muchos este es el mejor gol de Diego Armando Maradona. Observa…, recibe un pase en el centro del campo…, se va de uno, de dos…, continúa, burla a un tercero, se va del defensa y regatea al portero y dispara mientras cae al suelo…


  —Es increíble… —acertó a decir Miquel.


  —Messi repitió una hazaña muy similar en un partido del Barcelona contra el Getafe en 2009. Es prácticamente el mismo gol —dijo al tiempo que ponía el vídeo en marcha—; recibe la pelota, se va de cinco jugadores, regatea al portero y dispara entre los palos mientras cae.


  —¿Por qué me pone todos estos vídeos?


  —Ahora quiero que veas esto… Son minutos sueltos de jugadas y goles de Gemma Llop. Mi hija grababa todos los partidos y algunos entrenamientos para que las chicas se vieran jugar… Es el mejor modo de corregir los errores y comentar las jugadas técnicas.


  Miquel estuvo un cuarto de hora en silencio viendo aquello. Paco Schuster tampoco dijo nada en todo ese tiempo. Terminó el vídeo y todavía se prolongó el mutismo un par de minutos.


  —No sé qué decir… —articuló al fin.


  —A mí todavía me pasa —respondió Paco—. Y tan solo tenía trece años. Te podría poner imágenes de los mejores jugadores de cualquier liga europea cuando tenían esa edad y no se parecería a lo que acabas de ver. He visionado estas imágenes miles de veces. Y siempre me quedo sin palabras, como tú ahora.


  —Entonces, en su opinión… ¿Ramón Esteve era solo otro pobre diablo?


  —No lo sé… Hay tanto en juego… ¿Sabes cuántos miles de millones de euros mueve este deporte? Derechos de retransmisión, marcas de ropa, merchandising, agencias de viajes, compañías de vuelo, videojuegos, apuestas… y sobre todo la publicidad… Es una obscenidad. Cada vez hay más mujeres aficionadas al fútbol como espectadoras, pero no te equivoques, este es todavía un mundo de hombres, un negocio de hombres… Así que… ¿Qué ocurriría si de repente el mejor jugador de Europa fuese con diferencia una mujer? Muchos piensan que el deporte por excelencia podría perder interés… ¿Cuántos hooligans borrachos animarían con ese ímpetu a una mujer? ¿O cuántos seguirían tan fervorosamente a su equipo si el mejor fútbol se jugara en la liga femenina? Fíjate, los jugadores de fútbol hace tiempo que marcan las tendencias para un gran número de jóvenes; yo lo veo aquí cada día, los chicos se visten de Cristiano, de Messi, copian los tatuajes de sus jugadores, quieren su estilo de vida, su nivel económico, sus coches… Se identifican con ellos. Y hay mucho dinero en juego también en eso. —Paco cerró el ordenador portátil—. En algún lugar leí una vez que el fútbol, casi cualquier deporte, en mi opinión, tiene una función social; ya no vamos a la guerra con piedras o hachas, pero tenemos sensaciones parecidas cuando animamos a nuestro equipo, lucimos nuestros colores y pertenecemos a un grupo. Los hombres van al campo y esperan ver a otros hombres peleando por el balón por ellos, luchando en su lugar. Eso es así. Y un negocio como el fútbol no puede permitirse experimentos que pueden costar muchas pérdidas económicas. Si me preguntas si había alguien detrás de todo esto o si Ramón Esteve actuaba por su cuenta, no podría responderte, pero da miedo pensar tan solo eso, que no podría responderte.


  Miquel tenía suficiente. Se levantó de la silla.


  —Bueno, he de irme…


  —Una última cosa… ¿Sabes cuál es la diferencia entre un campo de fútbol de ricos y uno de pobres?


  —No —respondió.


  —El campo de los pobres es de tierra, el de los ricos es de hierba… Gemma Llop era buena, la mejor, jugando hacía lo que quería, como pez en el agua, pero la hierba es un gran negocio. Puede que uno de los negocios legales más oscuros que hay. Por eso un pez como ella no debió pisar la hierba. Pobre chica…


  Miquel se dispuso a marcharse.


  —Paco, me sorprende que pensando así haya dedicado toda su vida al fútbol.


  —El fútbol es mucho más que todo eso… —dijo manifestando cierto hartazgo—. Ahora mismo en alguna favela de Brasil hay un crío de seis años dando patadas a un balón de plástico. Tiene un sueño, y mientras lo persigue es feliz, más allá de si lo consigue o no algún día. Quizá ello le aparte de las bandas, de la calle, y acabe teniendo una oportunidad. Lo mismo en Ghana, en Palestina o en la India, con esas niñas que gracias al fútbol se salvan de matrimonios prematuros, de la violencia sexual…, en cualquier parte del mundo hay un crío con sueños y gracias a eso sobrevive al terrible escenario que le rodea. Y quien dice un niño dice un viejo abandonado en una gran ciudad, que cada domingo escucha la radio con la ilusión de que gane su equipo. No sabes cuánta gente no tiene otra cosa en la vida.


  Miquel pensó en Pasqual, en todos los años que lo habían tenido abandonado y habían permitido, por su propia comodidad, que se apartara de todo, que se hiciese a un lado y se escondiese entre aquellos pinos.


  —Gracias por todo, Paco.


  —¿Vuelves a casa?


  Miquel rio.


  —Ni siquiera sé dónde está eso ahora mismo…


  Paco le respondió con el tono alzado al tiempo que se alejaba.


  —Donde te espere alguien. No lo dudes.


  Era mediodía, uno más dentro de una botella de cristal; así es la luz en diciembre en este pueblo. Miquel aguardaba el cercanías proveniente de Valencia en la estación de tren de Vila-real. El convoy le llevaría a Castellón, y de ahí uno de largo recorrido le conduciría hasta Barcelona. Llevaba más de tres semanas fuera. Escondido, como su padre, junto a él con la coartada perfecta. Alejado de su vida. Una vida en crisis, más allá incluso de su propia inestabilidad laboral y el declive orgánico del sector editorial. Una vida sin amor, ni siquiera una mirada cómplice en el metro o en la calle de vuelta a casa. Ese juego inocente que ayuda a despertar fantasías que a la vez ayudan a aceptar lo que tenemos. Y que evita o ralentiza, mejor dicho, el inevitable deshielo de un matrimonio. Una línea que Julie traspasó. Ahora volvía a tontear con John, el compañero de trabajo que hizo encallar su proyecto de pareja contra una cena de Navidad. Desde entonces todo fue achicar agua de una relación sin interés. Aun así, quizá pudieran volver a empezar. Julie se debía de haber acostado ya un par de veces con su amigo; conocía bien a su mujer, en aquellos momentos ya tenía que estar atormentada por la culpa, en el ojo de la galerna, preocupada por el bienestar de los niños, por el futuro de su familia. Sería sencillo convencerla para tener una cita de reconciliación. Un encuentro sereno donde planificar cuándo hacer las maletas y volver a casa. Julie todavía le resultaba atractiva. Y más aún ahora que la distancia y el tiempo habían ensalzado el deseo; eso ocurre con frecuencia en las parejas. Sonó un mensaje en su teléfono. No fue una sorpresa comprobar que era de Ainara.


  «No puedo asegurarte nada, ni siquiera que no volveré a salir corriendo una mañana, y esa quizá sea la última noche que me haya abrazado a tu tronco con todas las fuerzas que tengo, pero no quiero aceptar la idea de no volver a verte cada día. No si puedo hacer algo para cambiar eso».


  «¿Dónde estás? ¿Has llegado a casa?», escribió él.


  «Estoy en casa, sí; justo detrás de ti».


  Entonces Miquel notó que había alguien en el banco de atrás; era Ainara, podía sentir su espalda en el respaldo, con los barrotes de por medio. Sonrió.


  —Y ¿qué piensas hacer? —preguntó sin volverse.


  —No lo sé. ¿Qué vas a hacer tú?


  Miquel estiró los pies y se puso cómodo.


  —Creo que me quedaré sentado y esperaré a que se ponga el sol. Es bonito ver caer la tarde desde aquí. Solía hacerlo hace veinte años. ¿Qué vas a hacer tú?


  —No lo sé. Me gustan las estaciones de tren.


  Estuvieron allí durante horas, cada uno en un banco, hasta que la noche se arrastró sobre ellos.
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